作者heero5104 (島田Heero)
看板book
標題[心得] 擁有母親,比失去她還痛苦..?珍妮特‧費祺《白色夾竹桃》
時間Fri Jun 4 11:37:14 2010
(圖文網誌版:
http://heero.pixnet.net/blog/post/26772370)
書介:雅絲卓崇拜她的母親,和母親在一起的感受,就像花朵在冰雪中承受第一道滲透進來的陽
光;她也害怕她的母親,害怕她遠走高飛,留下自己孤苦無依,住在擠滿孩子、各種臭味
雜陳的地方。
母親因殺人被捕入獄那年,雅絲卓只有十二歲,身為單親家庭的獨生女,雅絲卓只得接受
政府的安排,流轉於寄養中心與一個個的寄養家庭之間。六年的寄養生活,六個代理母親
,雅絲卓失去童真,染上毒癮,遭到槍擊,被當成勞工奴役……,她就像一隻鳥困在下水
道裡,城市在上頭隆隆作響,她卻在那陰溼的地方,用雙翼拍打天花板,冀望有一天母親
來接她。從期望、失望到絕望,母親對雅絲卓是一個謎,她愛不愛她、要不要她、在不在
乎她?
《白色夾竹桃》描述雅絲卓在一連串寄養家庭中的經歷。她在艱困難耐的惡劣環境中,企
求一分屬於自己的天地,是一則令人難忘的故事。每個家庭有它特有的型態、一套需要學
習的法則。憑著自身堅毅不拔的毅力與懂得自嘲的幽默感,雅絲卓面對孤寂與困頓所帶來
的挑戰,奮力學習著一個失去母親、無依無靠又身處冷漠世界的孩子該如何生存。有難以
壓抑的艱苦,卻也看得到人際間的溫暖、諧趣,雅絲卓是近代小說人物中最令人難忘的角
色。
這是一本描述母女關係、初萌芽的情慾糾葛、藝術中回贖的勢力及面臨危急時自我不可阻
擋的力量,所建構成令人難忘的故事。是一部不容錯過的初試啼聲之作。
===================================================================
許多作家不鳴則已,處女作卻往往一鳴驚人、令讀者驚艷且震撼無比。近年最令人印象深
刻的這類作品,可能就是史迪格‧拉森的《龍紋身的女孩》。而本作的作者珍妮特‧費祺
,毫無疑問也屬於其中一人。她現為美國南加大研究所講師並專職寫作,擁有一個女兒。
而《白色夾竹桃》這個故事,正是描寫錯綜複雜的母女關係,女主角雅絲卓是唯一的女兒
角色,卻有七個母親。這些母親帶給了她每一段不同的人生、束縛著且控制著她,走過不
幸的時間。直到,最後的結局。
雅絲卓的生母英格莉是美麗、勇敢且自信、自戀的作家,女兒非常地熱愛、崇拜她。但英
格莉卻是一朵有毒的「白色夾竹桃」,外表清潔亮麗,卻蘊含致命的毒力。她用夾竹桃汁
液毒殺了始亂終棄的男友,被判無期徒刑入獄。十二歲的雅絲卓至此落入一個又一個的寄
養家庭中,從青澀的女孩被迫成為歷經滄桑的女人。這中間的遭遇,是令讀者難以想像的
。援交、毒品、虐待等等都僅是摧毀雅絲卓幸福人生的一部分,最主要的恐懼仍來自孤獨
。失去母親的孤獨,令她必須以各種不堪的方式,跌跌撞撞地尋求他人的愛,卻又在之中
不斷受傷。
整本小說都在記錄,雅絲卓與母親們的相處片段、與內心世界描寫。這也不會令人覺得悶
,反而在一次又一次更換寄養家庭中,讀者必須為雅絲卓感到緊張、徬徨與哀傷,擔憂無
辜的她又將面臨甚麼樣的命運?很遺憾,雖然這是本百分百女性寫作、女性心理分析的作
品,卻沒有女性主義高漲、讓女性抬頭、得意的劇情,反而是透過每位不幸的母親人生中
,更透徹地打入讀者的心坎脆弱之處。這樣的寫作方式,倒令我聯想起以《異常》極為聞
名的黑暗女性作家桐野夏生,由女性刻劃出的悲慘女性,具有格外逼真的破壞力。
對每個女孩來說,母親會是自己第一個、也可能是最崇拜的女人。使用母親的化妝用品、
穿著母親的華麗衣裝,應該是許多小女孩的共同回憶。許多母親對女兒的愛,也往往是動
人至極,即便女兒再不聽話,也願意付出一切。如瑪格麗特‧列羅《彼岸的女兒》、謝曉
昀的《安娜之死》等作之表現。但對雅絲卓來說,她沒有真正愛她的母親。英格莉始終把
她作為私人財產般看待、使用,即使入獄,仍意欲透過一封封信件控制著女兒的人生。雅
絲卓無疑是非常不幸的,生命中除了克萊兒外,就再也沒有視她如己出的母親。經歷無數
悲慘遭遇,她其實隨時面臨發瘋、崩潰的下場,但她仍舊撐了過來,在最後以聖壇救贖了
自己。這是與桐野夏生不同之處,桐野筆下的墮落女性只會墮落到無限深淵,珍妮特‧費
祺的描寫過程雖然稍嫌牽強,但能帶給遍體鱗傷的女主角一個溫柔的結局,已經是對感傷
許久的讀者而言最體貼的回報了。
對許多人來說,幸福垂手可得。但對有些人來說,幸福卻是遙不可及。《白色夾竹桃》與
雅絲卓的遭遇,為我們開啟了新的視野。在過去的寄養家庭中,可能發生了多少這樣的悲
劇,會如本作或傑克‧凱琛《鄰家女孩》的劇情那樣地令人心痛呢?而在想辦法幫助這些
無辜的孩童之外,我們更該珍惜自己的家庭、自己的幸福。我們都不會是自己父母親的跛
腳,而是他們的心中肉。所以我們更應該,以最溫暖的懷抱回報他們呢....
--
第一次的推薦序,
兼具「份量」與「標題之妙」特點的傑作--松本清張《中央流沙》
http://heero.pixnet.net/blog/post/26512648
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010463443
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.128.227.211
1F:→ citywolf:電影很好看唷~ 06/04 14:07