讀《一位隱形人的畫像》，很容易聯想到那位永遠置身在真空孤獨中的 東尼瀧谷。書中第一人稱（保羅‧奧斯特？）在他父親過世後，面對一屋子 物品時，所思考的存在的意義，也幾乎和東尼瀧谷妻子那間裝滿昂貴衣服的 房間，有著同樣的意象。 　　不過保羅‧奧斯特的這部自傳式作品，帶給我的衝擊，略略大於村上春樹 的《東尼瀧谷》，它讓我有一種恍然大悟的感覺，就如電影裡邱如白的名言： 「誰要毀了這份孤獨，誰就毀了梅蘭芳！」這部回憶錄讓人理解奧斯特心中的 孤獨，並且領略藝術創作者內心的騷動不安，也使人明白為什麼他的書一讀就 上癮，不覺間便蒐齊了市面上所有買得到的作品（不過有幾本卻絕版了，唉！ ），保羅‧奧斯特前半生的孤獨，是個頗吸引人的故事，確能成就其源源不絕 的創作動力。 　　書中最震憾的情節，應當是奧斯特在整理父親遺物時，所發現的一袋照片 中，一張藏有玄機的家族照片，以及隨後被揭開來的驚人秘密。但是我被牢牢 吸引住的，卻是跟這毫不相關的小事。在他父親生前獨居的大房子裡，奧斯特 這麼寫著： 　　(p.10)儘管他將房子整理得十分整齊，並且多多少少保持它以往的面貌， 但是它仍然漸漸地、無可避免地崩解了。他是一個愛整潔的人，總是將東西 放回原處，但是他不照顧任何東西，不清理任何東西。家具─尤其是他很少去 的房間的家具─布滿灰塵和蜘蛛網，滿是疏於照顧的跡象；廚房的爐子著一層 燒焦的食物，已經無法挽救；在食物櫃裡，有時他讓東西在架上擺了許多年， 任其腐朽：一包包生蟲的麵粉、發霉的餅乾、一袋袋變成硬塊的糖、一瓶瓶 再也打不開的糖漿...... 　　(p.13)有十天的時間，我檢查他的東西，清理房子，將它準備好，以迎接 新的主人。那是一段難熬的光陰，但是說來奇怪，也是一段滑稽的時間，一段 做出魯莽和荒謬決定的時間：賣東西、扔掉東西、送東西給人。我和妻子買了 一個木製的大溜滑梯給十八個月大的丹尼爾，並把它放在客廳裡。在一片混亂 中，丹尼爾卻自得其樂：到處翻尋，把燈罩在頭上，將玩撲克牌的籌碼扔在 屋內各處，並在漸漸變空的房間裡奔跑。晚上，我和妻子躺在龐大的被褥下 看電視上的垃圾影片，直到電視機也送人了。而壁爐有點麻煩，如果我忘了 添水，它會關掉。有天早晨我們醒來時，發現屋內的溫度已經降至華氏四十度 。一天之內，電話響了二十遍；一天之內，有二十次，我告訴某人我父親死了 。我變成家具銷售員、搬運員，以及壞消息的通報者。 　　這房子開始像一齣陳腐的社會風情喜劇布景。親戚突然來訪，要這一件 家具或那一件餐具，試穿我父親的西裝，翻箱倒櫃，像鵝一般喋喋不休。拍賣 人員來檢查拍賣品，擺出一副輕蔑的樣子（沒有一樣東西墊上襯料，不值一文 錢），然後走開。清理垃圾的人穿著沈重的靴子走進來，然後拖走一大堆一 大堆的垃圾。收水費的人看看水表，收瓦斯費的人看看瓦斯表，收油費的人 看看油表，房地產經紀人來買些家具給新的屋主，結果自己帶走一面鏡子。 一位開古玩商店的婦人買下我母親的舊帽子。一個廢物商帶著一隊助手來了， 他們運走一切東西─從一組白魚飾物到一個壞掉的烤麵包機。 　　後面大約還有兩頁左右的陳述，關於這些龐雜繁瑣的遺物，連同我省略的 中間頁數，總共有大約八頁在詳述這段累人的工程，雖然於整個故事中所佔的 比例不算高，但實在夠嚇人了，我終於了解，我們一直勸父親搬離住了三十 幾年的房子，他總是不置可否地婉拒，甚至弟弟已買好了套房，對行動不便的 老人家較便利的環境，仍勸不動他搬家─想想看，清理累積了數十年的生活 遺跡和回憶，對於體力仍佳的我們都是不可思議的鉅大工程了，老人家如何 負荷得了？何況面對的是自己的回憶，捨棄和丟開的斷腕決心，更非尋常人 所能擁有─死亡是一條出路，是唯一合法的逃避，只有生者無法逃避這件事。 　　人生中有太多懸而不決的事物被擱置著，它們永不見天日地被堆積在我們 生活的周遭，即使上面覆滿了灰塵和蛛網，我們也因為每日與之共處，早已 視而不見，久而久之，整理這些事物的能力完全癱瘓，除非因為搬家，不得不 咬牙面對，這些堆棧著的事物將形成永久的障礙，使它們的主人深陷其中， 逃不開這無形的拘禁。前往一個新的地方，展開全然不同生活的機率於是變成 零。所謂「習慣是一股巨大的麻木力量」，這樣可悲的事實，是所有邁向老年 ，或者未老先衰者的必然命運嗎？書中提到：「最可怕的事莫過於必須面對 死人的物品。」當我們無法不面對原先不斷被逃避掉的抉擇時，累人的也許 不只是清理的工作，更可怖的可能是隱約浮現在心中的念頭─自己也有很大 一堆人生歷程中被累積下來的垃圾，等待後人幫忙處理。人到底為何而活， 不得而知，但可以確定的是，死後必定都會堆出一座遺物山，就這點來說， 「造糞機」一詞用以概括人生，雖荒謬卻傳神。 　　既然人都會堆出一座山，那麼用這座山來代表這個人如何？就如東尼瀧谷 的父親所堆出的爵士唱片山，和其妻所堆出的華麗衣物塚─答案當然是否定的 ，物品只是物品，遺物似乎可以讓人想起死者，但總有一天，遺物的繼承者在 使用它們之後，會習慣它們的存在，並認為那是自己的東西，遺物會帶來思念 的想法不過是親密的假象。遲早這些物品會壞掉、破損，然後必須被扔掉， 繼承者也許根本不會在乎。 　　《孤獨及其所創造的》所包含的兩個中篇，《一位隱形人的畫像》和《記 憶之書》，風格是迥異的，之前我所讀的《布魯克林的納善先生》，則又是 另一種書寫方式，雖然文字的風格一再變化，自我追尋的歷程卻是它們的共同 主題。我喜歡《孤獨》甚於《納善》，因前者由作者本身的扭曲與傷痛淬鍊出 ，力量自然不同凡響。即使使用白描的手法，精湛的語言駕馭卻能穿透表象， 寫進人的靈魂深處。後者寫的恐怕也是作者自己，但被分散成好幾個角色， 讀者必須一一解讀每個隱喻，不擅走迷宮的可能會迷路吧！以不同方式呈現 自我探索的這些作品，所追尋的答案總和親情有所連結，這一點倒和卡夫卡的 《蛻變》不謀而合，書衣上的評論上寫著奧斯特是「穿上膠鞋的卡夫卡」， 一語道破他的主題意識並非具原創性的產物，言下之意，書評家認為其為二流 作家，唉，總是這樣的，我大量閱讀的作家們的歸類都相同─毛姆、村上春樹、 褚威格、克莉絲蒂、艾西莫夫 ...... -- ★ 我的書評部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.39.92