读《一位隐形人的画像》，很容易联想到那位永远置身在真空孤独中的 东尼泷谷。书中第一人称（保罗‧奥斯特？）在他父亲过世後，面对一屋子 物品时，所思考的存在的意义，也几乎和东尼泷谷妻子那间装满昂贵衣服的 房间，有着同样的意象。 　　不过保罗‧奥斯特的这部自传式作品，带给我的冲击，略略大於村上春树 的《东尼泷谷》，它让我有一种恍然大悟的感觉，就如电影里邱如白的名言： 「谁要毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳！」这部回忆录让人理解奥斯特心中的 孤独，并且领略艺术创作者内心的骚动不安，也使人明白为什麽他的书一读就 上瘾，不觉间便蒐齐了市面上所有买得到的作品（不过有几本却绝版了，唉！ ），保罗‧奥斯特前半生的孤独，是个颇吸引人的故事，确能成就其源源不绝 的创作动力。 　　书中最震憾的情节，应当是奥斯特在整理父亲遗物时，所发现的一袋照片 中，一张藏有玄机的家族照片，以及随後被揭开来的惊人秘密。但是我被牢牢 吸引住的，却是跟这毫不相关的小事。在他父亲生前独居的大房子里，奥斯特 这麽写着： 　　(p.10)尽管他将房子整理得十分整齐，并且多多少少保持它以往的面貌， 但是它仍然渐渐地、无可避免地崩解了。他是一个爱整洁的人，总是将东西 放回原处，但是他不照顾任何东西，不清理任何东西。家具─尤其是他很少去 的房间的家具─布满灰尘和蜘蛛网，满是疏於照顾的迹象；厨房的炉子着一层 烧焦的食物，已经无法挽救；在食物柜里，有时他让东西在架上摆了许多年， 任其腐朽：一包包生虫的面粉、发霉的饼乾、一袋袋变成硬块的糖、一瓶瓶 再也打不开的糖浆...... 　　(p.13)有十天的时间，我检查他的东西，清理房子，将它准备好，以迎接 新的主人。那是一段难熬的光阴，但是说来奇怪，也是一段滑稽的时间，一段 做出鲁莽和荒谬决定的时间：卖东西、扔掉东西、送东西给人。我和妻子买了 一个木制的大溜滑梯给十八个月大的丹尼尔，并把它放在客厅里。在一片混乱 中，丹尼尔却自得其乐：到处翻寻，把灯罩在头上，将玩扑克牌的筹码扔在 屋内各处，并在渐渐变空的房间里奔跑。晚上，我和妻子躺在庞大的被褥下 看电视上的垃圾影片，直到电视机也送人了。而壁炉有点麻烦，如果我忘了 添水，它会关掉。有天早晨我们醒来时，发现屋内的温度已经降至华氏四十度 。一天之内，电话响了二十遍；一天之内，有二十次，我告诉某人我父亲死了 。我变成家具销售员、搬运员，以及坏消息的通报者。 　　这房子开始像一出陈腐的社会风情喜剧布景。亲戚突然来访，要这一件 家具或那一件餐具，试穿我父亲的西装，翻箱倒柜，像鹅一般喋喋不休。拍卖 人员来检查拍卖品，摆出一副轻蔑的样子（没有一样东西垫上衬料，不值一文 钱），然後走开。清理垃圾的人穿着沈重的靴子走进来，然後拖走一大堆一 大堆的垃圾。收水费的人看看水表，收瓦斯费的人看看瓦斯表，收油费的人 看看油表，房地产经纪人来买些家具给新的屋主，结果自己带走一面镜子。 一位开古玩商店的妇人买下我母亲的旧帽子。一个废物商带着一队助手来了， 他们运走一切东西─从一组白鱼饰物到一个坏掉的烤面包机。 　　後面大约还有两页左右的陈述，关於这些庞杂繁琐的遗物，连同我省略的 中间页数，总共有大约八页在详述这段累人的工程，虽然於整个故事中所占的 比例不算高，但实在够吓人了，我终於了解，我们一直劝父亲搬离住了三十 几年的房子，他总是不置可否地婉拒，甚至弟弟已买好了套房，对行动不便的 老人家较便利的环境，仍劝不动他搬家─想想看，清理累积了数十年的生活 遗迹和回忆，对於体力仍佳的我们都是不可思议的钜大工程了，老人家如何 负荷得了？何况面对的是自己的回忆，舍弃和丢开的断腕决心，更非寻常人 所能拥有─死亡是一条出路，是唯一合法的逃避，只有生者无法逃避这件事。 　　人生中有太多悬而不决的事物被搁置着，它们永不见天日地被堆积在我们 生活的周遭，即使上面覆满了灰尘和蛛网，我们也因为每日与之共处，早已 视而不见，久而久之，整理这些事物的能力完全瘫痪，除非因为搬家，不得不 咬牙面对，这些堆栈着的事物将形成永久的障碍，使它们的主人深陷其中， 逃不开这无形的拘禁。前往一个新的地方，展开全然不同生活的机率於是变成 零。所谓「习惯是一股巨大的麻木力量」，这样可悲的事实，是所有迈向老年 ，或者未老先衰者的必然命运吗？书中提到：「最可怕的事莫过於必须面对 死人的物品。」当我们无法不面对原先不断被逃避掉的抉择时，累人的也许 不只是清理的工作，更可怖的可能是隐约浮现在心中的念头─自己也有很大 一堆人生历程中被累积下来的垃圾，等待後人帮忙处理。人到底为何而活， 不得而知，但可以确定的是，死後必定都会堆出一座遗物山，就这点来说， 「造粪机」一词用以概括人生，虽荒谬却传神。 　　既然人都会堆出一座山，那麽用这座山来代表这个人如何？就如东尼泷谷 的父亲所堆出的爵士唱片山，和其妻所堆出的华丽衣物塚─答案当然是否定的 ，物品只是物品，遗物似乎可以让人想起死者，但总有一天，遗物的继承者在 使用它们之後，会习惯它们的存在，并认为那是自己的东西，遗物会带来思念 的想法不过是亲密的假象。迟早这些物品会坏掉、破损，然後必须被扔掉， 继承者也许根本不会在乎。 　　《孤独及其所创造的》所包含的两个中篇，《一位隐形人的画像》和《记 忆之书》，风格是迥异的，之前我所读的《布鲁克林的纳善先生》，则又是 另一种书写方式，虽然文字的风格一再变化，自我追寻的历程却是它们的共同 主题。我喜欢《孤独》甚於《纳善》，因前者由作者本身的扭曲与伤痛淬链出 ，力量自然不同凡响。即使使用白描的手法，精湛的语言驾驭却能穿透表象， 写进人的灵魂深处。後者写的恐怕也是作者自己，但被分散成好几个角色， 读者必须一一解读每个隐喻，不擅走迷宫的可能会迷路吧！以不同方式呈现 自我探索的这些作品，所追寻的答案总和亲情有所连结，这一点倒和卡夫卡的 《蜕变》不谋而合，书衣上的评论上写着奥斯特是「穿上胶鞋的卡夫卡」， 一语道破他的主题意识并非具原创性的产物，言下之意，书评家认为其为二流 作家，唉，总是这样的，我大量阅读的作家们的归类都相同─毛姆、村上春树、 褚威格、克莉丝蒂、艾西莫夫 ...... -- ★ 我的书评部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的书柜：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.39.92