作者starpen (異化)
看板book
標題[心得]千年繁華 書評-文化存於你我日常之間
時間Thu Apr 15 21:37:32 2010
書名:千年繁華
作者:壽岳章子
人間最動容的故事是書寫自己的故事,人間最真誠的文字是書寫出自己家族
與血脈根源的作品。
壽岳章子著作等身的「京都三部曲」:『千年繁華』、『喜樂京都』、
『京都思路』,不能歸類於旅遊書籍,因為作者是道地土生土長的京都人,
也不能歸類於小說,因為京都三部曲書寫的是她的家、家人、鄰居與周遭的生活點滴
。
千年繁華這本書是所有文字創作者的共同夢想,每個血液中流有創作熱沉的人
都有寫出自己土地與家庭的憧憬,或者因為礙於文字表達能力,也或者因為自己的
家鄉是屬於乏善可陳的小鄉小鎮,很少人的家鄉像京都一般,被盤根錯節的歷史、
被訴說不完的典故、被數百代人文所累積,更很少像京都一般,有說不完的故事,
有姿態完美的各種生活細節,有厚植千年的靈氣。
壽岳章子說道:「人能夠像這樣經營自己深愛的家園,是一件幸運的一件事。」
『千年繁華』藉由京都的種種訴說的她的愛、她的根、她的執著與懸念以及她對京都
的依戀。試問自己,如果自己從出生到年老都生活在一座像京都這樣的古都,人生的
滿足不知會倍增好幾倍吧!
作者從南禪寺講起,南禪寺是她的兒時記憶,我去過四趟南禪寺,恰好是四個季
節四種風貌,不禁羨慕起壽岳章子,羨慕陪她長大讓她的童年奔跑探索的家,居然是
如此美的地方,不像我的童年時期,伴隨著我與玩伴的是高雄前鎮河的惡臭與硫酸亞
工廠飄來的有毒空氣。壽岳章子從小就有漫步的習慣,她在書中談起:
「漫步的習慣主要來自我孩提時期的生活方式,在南禪寺前後八年的歲月中,我學
習到漫步人生的道理。尤其獨自漫步更讓我培養出自立的觀念,一個人訂定目標,
環顧四周、靠自己的雙腳向前邁進…..。」
在閱讀這段有關於壽岳章子的人生啟蒙自我回憶的文字當下,不禁想起自己的
童年環境也對我產生人生的啟蒙與啟示,只是我的童年生長的地方充滿工業污染、
惡劣交通與吵雜不堪,我從小就培樣逃亡的生活方式,在鳳山五甲前後八年的歲月中
,我學習到逃避惡劣環境的人生道理,尤其我有能力漸漸逃離那個環境之後,逃亡
這個願望也讓我培養出自立的觀念,一個人訂定逃亡時間表,環顧四周、靠自己的
雙腳向外逃亡,逃出那個島嶼南方的大污染城。
本書的核心重點在於:住在京都的人是透過什麼與京都產生濃到化不開的感情?
從傳統的掃帚店、榻榻米師傅、洋服店、茶館…這些與京都日常生活習習相關的
店鋪,連結出一個個京都人日常的生活,而這些傳統店舖卻不受時代變遷的影響,
依舊頑固地用自己所傳承下來的方式經營著,這些點點滴滴的頑固傳承卻是守護
京都人共同感情的聯繫,壽岳章子用很平淡的生活瑣事去一一還原京都的風貌,
這種風貌不禁讓我感到特別羨慕,因為京都是一座不太容易遺忘的城市,不像台北
,同一個街角的街景,不到三年就人事全非,店舖、街景、人物迅速地消逝在你我的
眼前,每個在地人都無法形成共同社區印象,久而久之,「遺忘」、「輪替」與
「拋棄」漸漸成為台北的唯一特色,也決定台北人的史觀長度-「三個月」。
京都人的史觀長達三千年,台北人的史觀卻連三個月都不到。
不相信?請你捫心自問,你家附近最近換了哪些店面?你記得消失店家的老闆
與店員的長相嗎?你還記得半年前你家巷口的麵攤嗎?或許在台灣的鄉下,當地的人
的歷史時鐘可以長達數年或數十年,可是台灣中北部的幾大都會區如台北桃園新竹
台中…卻是一座遺忘之城、無根之城、毫無歷史座標可言。
本書透過述說家居生活如曬衣家事等等去書寫京都四季的替換,也書寫著作者
一家人的日常飲食,藉由飲食的風貌回憶家庭往事,藉由訴說料理的食材與作法去
和已經逝去母親的心靈對話,隨手捻來的豆腐渣、山藥泥和壽司蓋飯,平淡的文字卻
蘊藏著家庭價值與京都的內涵,世上作家最高明的手法莫過於如此,用最平淡的口吻
闡述日常的故事,仿佛用青菜豆腐去提點白飯的香味,比起大魚大肉可說是經得起一
而再再而三的咀嚼。
我個人很喜歡讀本書196頁的「千層醃菜」那一篇,京都的野菜可說是四季分明,
不同季節有不同時令的蔬菜,不同的蔬菜產自不同的土地,不同的土地、作物與人便
譜出京都某個層面的文化底蘊,而醃漬野菜更是京都生活與飲食的精髓,不同品種
不同醃漬法的京醬菜,有著不同味覺變化,不同味覺變化卻個自擁有不同的生命記憶
。我小時候早餐經常吃著稀飯配著京醃漬口味的醬菜,生活日化的外公的飲食習慣
與口味,正是天人永隔的祖孫的少數聯繫之一,所以我讀起這段「千層醃菜」格外
有些感觸。
文化不只在形而上的奢華或難以咀嚼的貴族藝術,文化就是生活與飲食的點滴所
匯流而成的。
壽岳章子想要表達的應該是如此,我很確定。
評 五顆星
http://www.wretch.cc/blog/bonddealer/16357785
--
我是總幹事黃國華的助理,大家一起來讀好書吧!
http://www.wretch.cc/blog/bonddealer
http://www.anobii.com/bonddealer/books
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.85.166.200
1F:→ wensday:我記得我家附近這十幾二十年來的歷史,所以呢? 04/16 02:17
2F:→ wensday:這是本好書,但是不需要為此揚他人貶自己到這種程度 04/16 02:18
3F:→ wensday:你不記得不知道,也不需要以為別人跟你一樣 04/16 02:19
4F:→ hacedor:從某種程度來說,原po說的也沒錯,朱天心也曾發出類似的 04/16 11:47
5F:→ hacedor:聲音,指責台北人的記憶是如此澆薄... 04/16 11:48
6F:→ wensday:別人發出就算了,如果是一些身在這裡心裡永遠在對岸的... 04/16 16:53
7F:→ wensday:記憶從小就是跟著上一代的那種流放的心情,還要推到別人? 04/16 16:55
8F:→ hacedor:w大,你的講法類似陳建忠的容許別人有不認同的自由 04/16 17:02
9F:→ hacedor:看起來好像很包容,但其實還是排斥的心態,以朱天心這類 04/16 17:03
10F:→ hacedor:外省第二代的作家為例,或許不是因為他們不認同,而是 04/16 17:03
11F:→ hacedor:不被認同,不過外省第二代也不是鐵板一塊,我認為原po 04/16 17:04
12F:→ hacedor:只是在述說一種現象罷了,台灣人的確對自己的歷史記憶很 04/16 17:05
13F:→ hacedor:無情,或者是抱持著功利主義的態度,有利的就承確,不利 04/16 17:05
14F:→ hacedor:的就選擇遺忘,朱天心指責的正是這種態度,不過我們也可以 04/16 17:05
15F:→ hacedor:說朱天心在黨國時期怎麼不會發出這種不平之鳴,她不過是 04/16 17:06
16F:→ hacedor:個既得利益份子罷了,可是靜下心來思索她的小說和看法 04/16 17:06
17F:→ hacedor:還是可以發閱積極的意義,而這個意義並不亞於w大那種積極 04/16 17:07
18F:→ hacedor:保存歷史的心態... 04/16 17:08
19F:→ wensday:我年紀挺大了,有經歷過三三那個年代,我知道我自己在說什麼 04/16 17:23
20F:→ wensday:也分得清楚他們是不認同還是不被認同.這世界上大多數的國 04/16 17:25
21F:→ hacedor:w大,我沒有指責你的意思,我只是說想法有很多種,原po的 04/16 17:25
22F:→ wensday:家都是對自己的歷史抱持著你所謂的功利主義的態度,包括這 04/16 17:25
23F:→ hacedor:只是其中一種,有些話不用說的太重,就這樣而已... 04/16 17:25
24F:→ wensday:篇正在說的日本吧!我只是不太贊同要為賦新詞強說愁的那種 04/16 17:26
25F:→ wensday:態度.我也沒有說你在指責我,我想你沒這個意思 04/16 17:27
26F:→ hacedor:沒有誤會就好,討論的方向好像偏了XD,我也覺得京都三部曲 04/16 17:30
27F:→ hacedor:很好看,但是不是像w大說的是強說愁,是個仁智互見的問題 04/16 17:30
28F:→ hacedor:w大好像是在說三三罷,三三是有點太超過啦XD,不過強說愁 04/16 17:33
29F:→ hacedor:有時候也會是新的文學生命的一種來源,我覺得比較有意思 04/16 17:34
30F:→ hacedor:倒是另一個文學集團神州,相對於三三,神州人幾乎就煙滅了 04/16 17:35
31F:→ hacedor:不象三三的大將逐漸被正典化,對文壇的影響力也越來越深 04/16 17:35
32F:→ hacedor:神州被政治迫害後,就此星散了,也許除了林燿德,真正做出 04/16 17:36
33F:→ hacedor:重要文學貢獻的似乎不多,況且林燿德在神州也不算什麼大咖 04/16 17:37
34F:→ hacedor:w大是走過那個時代的,那對三三與神州的問題有親身體會嗎 04/16 17:37
35F:→ hacedor:如果有,不知道是不是當做歷史的傳承,告知給我們這些後輩 04/16 17:39
36F:→ hacedor:知道... 04/16 17:39
37F:→ wensday:我說的是這篇文章強說愁,我可沒說京都三部曲 04/16 17:46
38F:→ hacedor:啊,我知道,我看太快看錯了,不好意思... 04/16 17:47
39F:→ hacedor:w大如果你覺得我很煩直說無妨,我知道你沒有義務回答我的 04/16 17:50
40F:→ hacedor:問題,我也只是好奇而已... 04/16 17:50
41F:→ wensday:我也不是什麼專研這種文學史的,我想我知道的不會比你查資 04/16 17:57
42F:→ wensday:料查到的多或深 04/16 17:58
43F:→ hacedor:喔喔喔,那不打擾w大了,希望沒有冒犯到你... 04/16 18:02
44F:→ starpen:男人對於時間長短這種事情總是比較敏感... 04/17 01:59