內有提及相關情節，請慎入 ==================================== 死纏活愛 --讀約翰．傑維德．倫德維斯特《斯德哥爾摩復活人》 死亡從來不是問題。至少對死者而言。對活著的人來說，死亡才算問題。 但如果有一天，死者復活，成為「活人」，但問題依然沒有解決。這回，連活著都成了問題 。 ◎如果… 《斯德哥爾摩復活人》是一個「如果」作為起始句的小說。這樣的造樣造句已經跨媒介出現 在各類文本中，無論影像或是文字︰「如果死人從地底爬出」、「如果死者回來」--我們幾 乎可以開出一長串相關名單，山口雅也《活屍之死》、史帝芬金《進入墳場》、Robin Camp illo《黃泉回歸》、或是推到更前電影活死人里程碑的George A. Romero《活死人之夜》開 創的一系列堆屍成山的編年史……我們不缺乏這類型的故事，隻手從泥土中竄出，燃著火的 城市裡有無數衣衫破爛的軀體散漫行步。「屍體重生」、「死者重臨人間」這類的影像成為 一種恐怖，在於幾個根本的衝突︰他具備人類的身體但不具備類人的體感(沒有痛沒有知覺 ，它可以破爛的像布偶或是削肉坦骨)，他分享同一種人類的形象但不具備人性(像一台蘋果 電腦但裡頭介面全被換成windows了那些道德感愛啦憂傷啦….)，而恐怖電影在此加料，如 果他沒有體感，少了人性，那用什麼代替呢?一言以蔽之，「食慾」，於是我們有了經典的 活死人形象，啃咬與吃食，放大其口腔與鉤爪，人的形體與超越人類社會規範的行為(食人) 讓死人雖生，而生人猶死。 在這樣的經典造型下，諸多文本試圖反撥，逆向思考，另開議題。山口雅也《活屍之死》是 一推理小說，在同樣以「如果」為前提之下，他問，如果死人復活，那謀殺還有什麼用?少 了活死人撕肉喝血，活人殺活人，死人推理活人一樣有看頭。號稱是大衛卡拉定(David Car radine)生前最後幾部演出的電影《秋劫》(Autumn)中，病毒造成死人復生，血紅如楓卻是 成就主人翁的追憶逝水年華，他一個人凝視著逐漸緩紅的楓葉想起過去與大概不會過去的未 來，號稱是活死人的文藝片。 《斯德哥爾摩復活人》則提供我們另外一種視野。小說裡頭，死人不再生猛，不搞爆血漿撕 肉剝皮這套，小說家讓死人安安靜靜的，但殺傷力一樣大。。 ◎先知死，才知生 小說始於一個異常情境。天氣反常，燥熱，空氣中充滿雷電分子，電波異常擾動。那其實是 一個嘉年華的氛圍，一段被懸置的時空，在這樣的空間景觀下，斯德哥爾摩爆發死人回歸事 件。但是，死者真的「活」了嗎?也就是，問題其實一直是關於「活」--活人的世界因此產 生紛擾，社會秩序的、宗教的(末日再臨?)、道德判准上的(家人還算家人嗎?死人死過一次 ，再殺一次算謀殺嗎?)，那是對於「活」之定義的一次襲擊，也就是對於我們以生死界限( 最嚴重是死刑。最重要是「創造宇宙繼起之生命」)作為整體人類存繫之準則的最大試探。 子曰︰「未知生，焉知死」，小說則以死寫生，他先強調了死亡，反過來探討生者的反應與 世界變動。小說中三個家庭我們可以看到人們對於「死亡」的極端反應︰丈夫因為至愛妻子 猝然而亡感到不捨與悲痛，而有人則以為死亡讓植物人與長期照料而感到疲倦的親人都有了 歇息的機會。正因為死亡不可逆，死亡是一次性的終結，於焉有此大能，它讓愛斷阻，於是 有悲有痛，它讓傷害平息苦難都歇，於是有可追思和重新開始的機會。這從小說初始的引文 就能看出︰「『我們』之所以成立，乃假定某人被排除於外」「我們的至盼莫過如此，當我 們離去，我們的肌膚、血液和骨頭，不會礙到你，讓你痛苦，像我們活著那樣折磨你」小說 與其說是「活死人」的故事，不如說是，探討「死亡」，「死人活過來」讓人們有了重新審 視死亡的機會。 ◎惡之欲其死，愛之欲其死再死。 若請顏回也來看這本小說，他大概會說出那句名言︰「愛之欲其生，惡之欲其死。」，歪讀 之，愛之者真的又活了，死纏活愛，這是小說矛盾命題的開端。以為得以歇息者開始恐懼， 「到死都不放過他」，小說中照顧植物人的老奶奶可為代表。這是最直接的表露，而對於那 些對死者充滿愛的人而言，一開始，那似乎代表他們重新有了開始的機會，丈夫又能重新擁 抱車禍的老婆，爺爺能懷擁入土的乖孫，但我們很外就發現，事情又不是那麼簡單，因為， 「死亡」還是發生了(他依然改變一切)，於是，經歷「死亡」的身體還在，繼續變質變貌， 而「靈魂」呢?那意思是，「我們曾經有的記憶呢?」、「那些喚起我們心生愛憐的人類特質 去了哪?」這是小說的第二層恐怖，恐怖的不再只是親人變貌的身體，而在於，我們對他的 愛，並不能透過「死者回歸」而獲得再續，因為回來的，不是我們愛的那個--而是「活娃娃 」、「空了」、「徒有型體者」，那構成一種愛的艱難，原來「愛」才是構成一切折磨的開 端，「因為我們放不下」、「我們始終想念他」，這是小說中最殘酷的地方，人類最美好的 特質成為拘禁活人與死者的囚牢，活人不忍死者離開，繼續以那破爛的型體拘束著他，死者 抱持對生人的眷念，死不肯離，在這裡，原初「活死人」的形象被悄悄改寫了，他不再是傷 害的代表(會活人生吃會殺人)，他成為傷害的本身，他就是傷害的造物，他被愛所囚，皮膚 乾癟而身遭多難，將永遠扛此枷鎖漫行於無止盡的時間中。 小說持續加深「死者回歸」的傷害。他甚至直接危及「活人社會」本身。死者成為一個容器 ，他反應人類的期待，於是當人們心懷惡念，死者傷害活人(母親當著兒子的面殺死寵物兔 子，溺死者屍體襲擊攻擊的老者)，而更甚者，活人之間有了心電感應，他們只要靠近死者 ，就能聽到彼此的想法。那代表什麼?這即是說，「個體」不存在了，一個人能聽見另外一 個人的心思，人類成為一個大集合體，個體的不存象徵那個文藝復興以來「人的存在」被抹 消，則活人和死人何異?死人是空的容器，而活人成為彼此意識流竄的大水缸，則連「活」 的基本教義都被質疑。 於焉有了小說中「死神」的出現。他構成小說中最大的懸疑，他以聖母的形象顯現，以帶著 魚鉤的漁人，以狼以超級市場的袋婦乃至是「鏡中的自己」之模樣現身。它讓人恐懼(帶著 魚鉤)，但反過來說，如果「死亡」只是一個過程，下一個進程是什麼?小說中談到植物人是 「腦袋中住著一個小小的人兒」，而回歸的死者他們作為人的特質則是「屍體中寄居的毛蟲 」，也就是說，他們都需要一個解放的終極手續，這時候，死亡呈現的鐵鉤形象忽然有了必 要的犀利。小說家在此提供我們對於死亡的種種思索，我們不想放手，我們寧願從泥土中拉 出他試圖把他「再重新變成人」，但反過來，還有另外一種重新開始的機會，「放他走」， 那都是愛，但哪一種「愛」對於彼此最好。關於「愛的愛」，這是我們必須思索的，小說也 不能給我們真正的答案。 書名：《斯德哥爾摩復活人》 作者：約翰．傑維德．倫德維斯特John Ajvide Lindqvist 譯者：郭寶蓮 出版：小異 2010 -- 時鐘漫遊者，始終漫遊著。 http://iamsodom.blog124.fc2.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.231.94.12