内有提及相关情节，请慎入 ==================================== 死缠活爱 --读约翰．杰维德．伦德维斯特《斯德哥尔摩复活人》 死亡从来不是问题。至少对死者而言。对活着的人来说，死亡才算问题。 但如果有一天，死者复活，成为「活人」，但问题依然没有解决。这回，连活着都成了问题 。 ◎如果… 《斯德哥尔摩复活人》是一个「如果」作为起始句的小说。这样的造样造句已经跨媒介出现 在各类文本中，无论影像或是文字︰「如果死人从地底爬出」、「如果死者回来」--我们几 乎可以开出一长串相关名单，山口雅也《活屍之死》、史帝芬金《进入坟场》、Robin Camp illo《黄泉回归》、或是推到更前电影活死人里程碑的George A. Romero《活死人之夜》开 创的一系列堆屍成山的编年史……我们不缺乏这类型的故事，只手从泥土中窜出，燃着火的 城市里有无数衣衫破烂的躯体散漫行步。「屍体重生」、「死者重临人间」这类的影像成为 一种恐怖，在於几个根本的冲突︰他具备人类的身体但不具备类人的体感(没有痛没有知觉 ，它可以破烂的像布偶或是削肉坦骨)，他分享同一种人类的形象但不具备人性(像一台苹果 电脑但里头介面全被换成windows了那些道德感爱啦忧伤啦….)，而恐怖电影在此加料，如 果他没有体感，少了人性，那用什麽代替呢?一言以蔽之，「食慾」，於是我们有了经典的 活死人形象，啃咬与吃食，放大其口腔与钩爪，人的形体与超越人类社会规范的行为(食人) 让死人虽生，而生人犹死。 在这样的经典造型下，诸多文本试图反拨，逆向思考，另开议题。山口雅也《活屍之死》是 一推理小说，在同样以「如果」为前提之下，他问，如果死人复活，那谋杀还有什麽用?少 了活死人撕肉喝血，活人杀活人，死人推理活人一样有看头。号称是大卫卡拉定(David Car radine)生前最後几部演出的电影《秋劫》(Autumn)中，病毒造成死人复生，血红如枫却是 成就主人翁的追忆逝水年华，他一个人凝视着逐渐缓红的枫叶想起过去与大概不会过去的未 来，号称是活死人的文艺片。 《斯德哥尔摩复活人》则提供我们另外一种视野。小说里头，死人不再生猛，不搞爆血浆撕 肉剥皮这套，小说家让死人安安静静的，但杀伤力一样大。。 ◎先知死，才知生 小说始於一个异常情境。天气反常，燥热，空气中充满雷电分子，电波异常扰动。那其实是 一个嘉年华的氛围，一段被悬置的时空，在这样的空间景观下，斯德哥尔摩爆发死人回归事 件。但是，死者真的「活」了吗?也就是，问题其实一直是关於「活」--活人的世界因此产 生纷扰，社会秩序的、宗教的(末日再临?)、道德判准上的(家人还算家人吗?死人死过一次 ，再杀一次算谋杀吗?)，那是对於「活」之定义的一次袭击，也就是对於我们以生死界限( 最严重是死刑。最重要是「创造宇宙继起之生命」)作为整体人类存系之准则的最大试探。 子曰︰「未知生，焉知死」，小说则以死写生，他先强调了死亡，反过来探讨生者的反应与 世界变动。小说中三个家庭我们可以看到人们对於「死亡」的极端反应︰丈夫因为至爱妻子 猝然而亡感到不舍与悲痛，而有人则以为死亡让植物人与长期照料而感到疲倦的亲人都有了 歇息的机会。正因为死亡不可逆，死亡是一次性的终结，於焉有此大能，它让爱断阻，於是 有悲有痛，它让伤害平息苦难都歇，於是有可追思和重新开始的机会。这从小说初始的引文 就能看出︰「『我们』之所以成立，乃假定某人被排除於外」「我们的至盼莫过如此，当我 们离去，我们的肌肤、血液和骨头，不会碍到你，让你痛苦，像我们活着那样折磨你」小说 与其说是「活死人」的故事，不如说是，探讨「死亡」，「死人活过来」让人们有了重新审 视死亡的机会。 ◎恶之欲其死，爱之欲其死再死。 若请颜回也来看这本小说，他大概会说出那句名言︰「爱之欲其生，恶之欲其死。」，歪读 之，爱之者真的又活了，死缠活爱，这是小说矛盾命题的开端。以为得以歇息者开始恐惧， 「到死都不放过他」，小说中照顾植物人的老奶奶可为代表。这是最直接的表露，而对於那 些对死者充满爱的人而言，一开始，那似乎代表他们重新有了开始的机会，丈夫又能重新拥 抱车祸的老婆，爷爷能怀拥入土的乖孙，但我们很外就发现，事情又不是那麽简单，因为， 「死亡」还是发生了(他依然改变一切)，於是，经历「死亡」的身体还在，继续变质变貌， 而「灵魂」呢?那意思是，「我们曾经有的记忆呢?」、「那些唤起我们心生爱怜的人类特质 去了哪?」这是小说的第二层恐怖，恐怖的不再只是亲人变貌的身体，而在於，我们对他的 爱，并不能透过「死者回归」而获得再续，因为回来的，不是我们爱的那个--而是「活娃娃 」、「空了」、「徒有型体者」，那构成一种爱的艰难，原来「爱」才是构成一切折磨的开 端，「因为我们放不下」、「我们始终想念他」，这是小说中最残酷的地方，人类最美好的 特质成为拘禁活人与死者的囚牢，活人不忍死者离开，继续以那破烂的型体拘束着他，死者 抱持对生人的眷念，死不肯离，在这里，原初「活死人」的形象被悄悄改写了，他不再是伤 害的代表(会活人生吃会杀人)，他成为伤害的本身，他就是伤害的造物，他被爱所囚，皮肤 乾瘪而身遭多难，将永远扛此枷锁漫行於无止尽的时间中。 小说持续加深「死者回归」的伤害。他甚至直接危及「活人社会」本身。死者成为一个容器 ，他反应人类的期待，於是当人们心怀恶念，死者伤害活人(母亲当着儿子的面杀死宠物兔 子，溺死者屍体袭击攻击的老者)，而更甚者，活人之间有了心电感应，他们只要靠近死者 ，就能听到彼此的想法。那代表什麽?这即是说，「个体」不存在了，一个人能听见另外一 个人的心思，人类成为一个大集合体，个体的不存象徵那个文艺复兴以来「人的存在」被抹 消，则活人和死人何异?死人是空的容器，而活人成为彼此意识流窜的大水缸，则连「活」 的基本教义都被质疑。 於焉有了小说中「死神」的出现。他构成小说中最大的悬疑，他以圣母的形象显现，以带着 鱼钩的渔人，以狼以超级市场的袋妇乃至是「镜中的自己」之模样现身。它让人恐惧(带着 鱼钩)，但反过来说，如果「死亡」只是一个过程，下一个进程是什麽?小说中谈到植物人是 「脑袋中住着一个小小的人儿」，而回归的死者他们作为人的特质则是「屍体中寄居的毛虫 」，也就是说，他们都需要一个解放的终极手续，这时候，死亡呈现的铁钩形象忽然有了必 要的犀利。小说家在此提供我们对於死亡的种种思索，我们不想放手，我们宁愿从泥土中拉 出他试图把他「再重新变成人」，但反过来，还有另外一种重新开始的机会，「放他走」， 那都是爱，但哪一种「爱」对於彼此最好。关於「爱的爱」，这是我们必须思索的，小说也 不能给我们真正的答案。 书名：《斯德哥尔摩复活人》 作者：约翰．杰维德．伦德维斯特John Ajvide Lindqvist 译者：郭宝莲 出版：小异 2010 -- 时钟漫游者，始终漫游着。 http://iamsodom.blog124.fc2.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.231.94.12