我自認和柯老師頗有緣份。 第一次接觸到她的文章是國中國文課本，放在選讀二， 讀完立刻愛上她的文筆。有別於課本選文中許多文風， 柯老師的文筆淺顯平實，是真的白話文， 而那篇文章的主題（街上的聲音，選自《恍惚的慢板》）也頗有趣， 當時很想去找她的幾本書來看，只礙於隔幾週就要考基測，考完也就忘了。 再一次遇到是在高中的文學獎講評，柯老師擔任散文組的評審之一。 會特別注意，首先當然是因為還留有國中那篇課文的印象， 同席還有陳幸蕙，不過我們國中似乎沒選到《把愛還諸天地》——好家在XD 但還有個原因：柯老師實在是個大美人哪！畫了淡妝也是令人注目。 喔對，坐我旁邊的朋友拿了《甜美的剎那》給老師簽名，也引起我注意。 不過我朋友碰到什麼作家都會拿他的書來簽，所以這也還好XD 總之，柯老師的講評我特別專心在聽。 我相當同意她講評裡展現的文學觀，若沒記錯的話，大意是： 文學以感動人的作品為優，而內含愈真實的愈能感動人。 也就是反對為詞藻而詞藻的文字。 我決定下次有機會，一定要拿一本她的書來看！ 機會就來在隔幾日之後，去西門附近的聯經專賣店逛一逛（現在倒了，真可惜）， 發現一本她的《冰箱》，雖然是短篇小說集而非她拿手的散文， 但我相信作者的功力，決定買下。我必須說，那本讓我非常意外。 （以下憑藉個人模糊印象。） 文字依然淺顯平實，白話而清楚， 但內容卻和國中的那篇大相逕庭，甚至和她表達的文學觀也似乎不大連貫。 （後來想想，其實我是被自己預設的想像給騙了，柯老是無辜的。) 書裡一篇一篇的故事，都是魔幻寫實或科幻（一篇中篇）的作品， 而奇幻的點都表現出濃濃的憂鬱。比如說， 有一篇是主角公寓裡的桌子會把東西吸進去，進去之後就怎麼也出不來， 一開始主角朋友不相信，結果被吸進去了，而結局是主角也被吸進去了。 科幻的中篇也是同樣的調調：未來的城市裡，每個人的生活都被強迫要過極有效率的生活， 而主角偏偏不想這樣匆忙，逃出了無所不在的大眾運輸系統， 一個人在外遊蕩，碰到了似乎是瘋子的女人； 我忘了結尾是什麼，但主角遊蕩的憂鬱味道，我印象很深。 我想不透，當初寫到街上的聲音如何如何、表現都市美妙一面的作者， 怎麼會寫出這樣的小說呢？是她小說風格和散文不同嗎？ 我趕緊去圖書館翻翻她的散文集。 由於只是翻翻讀讀，不是認真讀下去，我對內容已然忘懷， 不過文章給的感覺我依稀記得。 無論是《甜美的剎那》、《恍惚的慢板》還是更早以前的「青春」什麼什麼的， 柯老師的散文多半都有這種憂鬱感，偶而翻到一篇似乎又輕鬆些的，隔幾段又變憂鬱了。 彷彿我國中讀的那篇是她所有作品中最歡樂的。 我遂好奇起來，是怎麼樣的人才會寫出這樣的文章？ 上了柯老師的部落格（聯合作家），讀讀她的生活隨筆，真的、真的，好憂鬱。 我也漸漸了解到，她寫的是所謂「都市人的感受和憂鬱」， 就是太久沒和人面對面聊天、八百年沒見到不用表現虛偽的朋友，那種感受，和憂鬱。 而她小說的產出似乎也和這樣的憂鬱有關。 有一次，我面對空白的稿紙，明明沒有想法卻硬是要求自己寫出東西來， 於是我寫了一篇故事，關於會讓東西消失不見的掃具櫃。 回首遐想，似得了《冰箱》之真傳。 上面推文裡，我說她人比文字美，其實是筆誤， 我要說的是，她人比文風美。 柯老師真的很美啦>< 我在她文中看到的美，除了朦朧之美， （嚴格說起來這不算是真的美：你瞇起眼睛打B會讓畫面更美嗎？） 僅有偶而閃現的瞬間之美，即對當下瞬間的細膩觀察。 這是我所看到的。 -- james bond (verb) to commit a difficult or seemingly impossible act with the utmost efficiency, achieving all goals with no personal loss, maintaining a cool, calm demeanor, and topping it all off with class, a cheeky catchphrase, and, if at all possible, the occasional explosion and some hot sex. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.174.66 ※ 編輯: spacedunce5 來自: 61.228.174.66 (04/10 01:08) ※ 編輯: spacedunce5 來自: 61.228.174.66 (04/10 01:16)