我自认和柯老师颇有缘份。 第一次接触到她的文章是国中国文课本，放在选读二， 读完立刻爱上她的文笔。有别於课本选文中许多文风， 柯老师的文笔浅显平实，是真的白话文， 而那篇文章的主题（街上的声音，选自《恍惚的慢板》）也颇有趣， 当时很想去找她的几本书来看，只碍於隔几周就要考基测，考完也就忘了。 再一次遇到是在高中的文学奖讲评，柯老师担任散文组的评审之一。 会特别注意，首先当然是因为还留有国中那篇课文的印象， 同席还有陈幸蕙，不过我们国中似乎没选到《把爱还诸天地》——好家在XD 但还有个原因：柯老师实在是个大美人哪！画了淡妆也是令人注目。 喔对，坐我旁边的朋友拿了《甜美的刹那》给老师签名，也引起我注意。 不过我朋友碰到什麽作家都会拿他的书来签，所以这也还好XD 总之，柯老师的讲评我特别专心在听。 我相当同意她讲评里展现的文学观，若没记错的话，大意是： 文学以感动人的作品为优，而内含愈真实的愈能感动人。 也就是反对为词藻而词藻的文字。 我决定下次有机会，一定要拿一本她的书来看！ 机会就来在隔几日之後，去西门附近的联经专卖店逛一逛（现在倒了，真可惜）， 发现一本她的《冰箱》，虽然是短篇小说集而非她拿手的散文， 但我相信作者的功力，决定买下。我必须说，那本让我非常意外。 （以下凭藉个人模糊印象。） 文字依然浅显平实，白话而清楚， 但内容却和国中的那篇大相迳庭，甚至和她表达的文学观也似乎不大连贯。 （後来想想，其实我是被自己预设的想像给骗了，柯老是无辜的。) 书里一篇一篇的故事，都是魔幻写实或科幻（一篇中篇）的作品， 而奇幻的点都表现出浓浓的忧郁。比如说， 有一篇是主角公寓里的桌子会把东西吸进去，进去之後就怎麽也出不来， 一开始主角朋友不相信，结果被吸进去了，而结局是主角也被吸进去了。 科幻的中篇也是同样的调调：未来的城市里，每个人的生活都被强迫要过极有效率的生活， 而主角偏偏不想这样匆忙，逃出了无所不在的大众运输系统， 一个人在外游荡，碰到了似乎是疯子的女人； 我忘了结尾是什麽，但主角游荡的忧郁味道，我印象很深。 我想不透，当初写到街上的声音如何如何、表现都市美妙一面的作者， 怎麽会写出这样的小说呢？是她小说风格和散文不同吗？ 我赶紧去图书馆翻翻她的散文集。 由於只是翻翻读读，不是认真读下去，我对内容已然忘怀， 不过文章给的感觉我依稀记得。 无论是《甜美的刹那》、《恍惚的慢板》还是更早以前的「青春」什麽什麽的， 柯老师的散文多半都有这种忧郁感，偶而翻到一篇似乎又轻松些的，隔几段又变忧郁了。 彷佛我国中读的那篇是她所有作品中最欢乐的。 我遂好奇起来，是怎麽样的人才会写出这样的文章？ 上了柯老师的部落格（联合作家），读读她的生活随笔，真的、真的，好忧郁。 我也渐渐了解到，她写的是所谓「都市人的感受和忧郁」， 就是太久没和人面对面聊天、八百年没见到不用表现虚伪的朋友，那种感受，和忧郁。 而她小说的产出似乎也和这样的忧郁有关。 有一次，我面对空白的稿纸，明明没有想法却硬是要求自己写出东西来， 於是我写了一篇故事，关於会让东西消失不见的扫具柜。 回首遐想，似得了《冰箱》之真传。 上面推文里，我说她人比文字美，其实是笔误， 我要说的是，她人比文风美。 柯老师真的很美啦>< 我在她文中看到的美，除了朦胧之美， （严格说起来这不算是真的美：你眯起眼睛打B会让画面更美吗？） 仅有偶而闪现的瞬间之美，即对当下瞬间的细腻观察。 这是我所看到的。 -- james bond (verb) to commit a difficult or seemingly impossible act with the utmost efficiency, achieving all goals with no personal loss, maintaining a cool, calm demeanor, and topping it all off with class, a cheeky catchphrase, and, if at all possible, the occasional explosion and some hot sex. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.174.66 ※ 编辑: spacedunce5 来自: 61.228.174.66 (04/10 01:08) ※ 编辑: spacedunce5 来自: 61.228.174.66 (04/10 01:16)