FOR UR IMFORMATION 轉錄至20100205聯合報 萬象歷然 【聯合報╱薛仁明】 2010.02.05 09:00 am 關於文藝 孔子是個文藝者，但他高於文藝者。他這個人大，好的人、好的作品一定大；而作者身處 時代，又能高於時代，方可成其大…… 民國99年元旦。今日清晨，五點五十分起床。早先夜裡，煙火響炮，還有喧鬧人聲，夢中 幾度聽聞；記得最末一次，看看錶，一點半，隨即又翻身，也就睡著了。待再醒來，外頭 已晨光微熹，一片寂寂闃靜，那是一年之始興發的平旦之氣了；於是乎，「跨年夜」云云 的亢奮囂躁，果真也都成了過去。 且說去年，民國98年，那春天裡，因為《胡蘭成‧天地之始》出版，我連續有台北之行， 先後也見了兩位副刊主編。與這兩大文藝版面龍頭，原皆素昧平生，這都是頭一回碰面， 閒聊片刻，他們不約而同，竟皆提起，現今藝文界，憂鬱之人，好多。 藝文圈的或鬱或躁，這原是大家都清楚明白的。但從他二人口中，如此先後說出，我心頭 仍是震了一下，難免感慨。 這極憂極鬱者，許多人可能會想到邱妙津、黃國峻，但立即浮上我心頭的人影，其實是老 同學汪平雲。他是個法律人，且參與政治，然而，他的根柢是詩人，他寫新詩，他是個大 憂不得解、極鬱未能開的詩人。 我心頭還有另個人影，是袁哲生。與他，稱不上熟，但認識。那是民國76年秋天，我重考 大學已了，就等十月開學；而先前放榜，父親聞得我填寫志願，將台大歷史系排在第一， 氣憤之餘，遂不和我言語，整整長達一個月；我在家侷促難安，只好怏怏然提前北上，但 學校尚未註冊，無可住宿，遂投靠好友蔡奇璋。奇璋念文化英文系，和學長共租一室，我 是靦顏擠進一塊。那回住得挺久，而日後開學了，也還常往他那裡擠，全不顧人家學長作 何感想。年輕時不太曉得顧忌，只知道奇璋是好朋友，而且我喜歡陽明山秋冬兩季的寒意 與霧氣。 奇璋的學長是袁哲生，很用功，總看到他在寫著稿和讀著書；伏在桌前，不折不扣就是個 文藝青年；常沉思，有股強烈的憂鬱氣質，與案上那些存在主義，相稱極了；有時看到他 的神情，和那些存在哲學家真是相似。然而，總的說來，我和他卻不太說得上話；那時， 常弄不明白，我和這樣的文藝青年，為何總是有隔？雖然，對於這樣子的憂鬱，我是很有 些真實感的。 再早先，我休學半年，理由是重考，那其實只是個幌子；真正原因是，煩憂難解。所憂何 事？一言以蔽之，「眼見這世界奔向毀滅，人如何能夠安身立命？」 我這煩憂，多少和孟東籬有關；高中時代起了煩憂，這焦慮惶惑與日俱增，而終至於迴腸 九轉、疲累不堪，則是我念政大東語系時；那晌，累極了，只好休學；而前後這些年，孟 東籬那幾冊書，一直伴在左右。休學這半載，日日睡足十小時，外加回籠覺，下午則海邊 散步再兩小時，其餘時間，最常翻閱的，當然不是聯考的國英數史地，而是《濱海茅屋劄 記》、《野地百合》這幾冊的鹽寮風日與哲思。 彼時之嗜讀孟東籬，而今看來，更像是那魚兒在泉涸之處的相呴以溼、相濡以沫；讀著讀 著，似可解憂，但其實，也在助憂，助長那輾轉難解之煩憂。之所以如此，問題當然不在 於鹽寮之風日，更不在於孟東籬常常談起、卻終究未能如實契入的老莊禪宗之哲思，真正 關鍵是，存在主義。 我自己大學之時，走入了儒釋道三家，爾後多年，重新體得了民間之元氣與生機，又爾後 ，熟讀了胡蘭成先生，且親炙了林谷芳老師。於是乎，隔了整整二十年，回頭一望，總算 才明白了當年「相濡以沫」之情狀。所以，三年前，我有篇舊文，便言道，年少心儀孟東 籬，但存在主義卻使他終身帶疾；又前陣子，見了呂學海說道，他的好友老孟，「年輕時 翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘。」 這自殘，使得他，陰鬱終身；這自殘，使得他，無論再如何置身自然，皆無濟於事；這自 殘，使得他，不管再如何欣羨禪宗老莊，終究只能緣而不入。說到底，太平洋鹽寮海濱的 風日灑然抑或陽明山平等古圳的林木蔥蔥，都只是孟東籬那抑制病菌的抗生素；而談禪說 玄，也不過是孟東籬暫緩病痛之鎮定劑罷了！他的病根，始終都在。他晚年生理上是拒絕 了，但終其一生，在精神上，他卻徹徹底底是，帶病延年。 正因為孟東籬的帶病延年，使得他病急不至於猝然迸發，一如同儕王尚義之肝癌遽逝；也 使得他病篤不至於纏綿難耐，一如晚輩袁哲生之自殺身亡。然而，儘管病狀緩急容或有異 ，但是，三人之病根，同也；其自殘，一也。 話說回來，這自殘，又豈是單單只此三人之所為？數十年來，有多少文藝青年談齊克果、 論卡夫卡、誦卡謬、讀沙特，那一張張年輕憂鬱的臉，布滿了相濡以沫的自殘傷痕。而今 ，孟東籬已逝，存在主義也不再流行，但是，當下許多的文化人，新一代的文藝青年，儘 管看來樣式繁多、色彩斑斕，似乎更多元、更眾聲喧譁，但好多人的臉上，卻憂鬱依舊， 仍然布滿了惶惑與蒼白；這群憂鬱之人，他們在寫作、在展演，他們在演說、在討論；他 們在相濡以沫。 曾經，我也是這樣自殘著。大學時代，看西方藝術電影，看他們逼視著人類的困境，剖析 著人類的無明，窮究隱微，探盡幽黯。於是，每回看完，撼動惶悚，心頭下沉，緊緊揪著 ，再久也解不開；隔陣子，又看，又揪，又不能解。這是什麼？這當然是自殘。 也是整整隔了二十年，有別於現今以西洋為主流的諸多時潮，我完全置身於另一套感知系 統，許久之後，回頭一望，再看許多當代的文藝作品，才很清楚感知到那其中的巫魘。巫 魘，巫者何？巫是無明、是躁鬱，是一種癡迷的狂亂；魘者何？魘是鎮魘、是禁錮，是一 場惡夢卻掙脫不了。當代文藝挖掘無明，以為這才是面對人生；描寫幽暗，以為這才是面 對時代；但挖得越久，卻陷得越深；作品越是陰晦，生命也就日益蒼白；於是乎，所謂當 代文藝，每每是始於魅惑，繼而耽溺，再而掙扎，終至於不起，徒留滿臉自殘的累累傷痕 ，又該誰人浩嘆呢？ 事實上，正如力士再多麼孔武，亦斷乎不能將自身舉起；同樣地，文藝者再如何血熱情切 地探究無明，亦終究無法化解自身之困境；文藝者又多麼聲嘶力竭地控訴當代，也不能稍 稍阻止時代惡化之一二；不僅不能，這樣的探究、控訴，更常是反噬了自身。因此，經常 縈繞耳畔的「藉由作品對人性幽暗之剖析，獲致終極之救贖」云云，也不過就是種集體的 相互催眠；又因此，許多文藝青年信奉的「獻身文學」、「藝術神聖」這種話，本身就是 個巫魘。 文藝能養人，亦可誤人；作品能使生命擴大，亦可讓生命萎死；可以是藥，亦可是毒，端 看那是什麼文藝，那是何等作品？更該看的，是作品後頭又是怎麼樣的一種人格？ 最初，文學藝術是不帶巫魘的，大家對之也都素有好感。這好感當然有源頭，這源頭為何 ？曾記得，那不見容於國共兩黨、那含詬受辱逾一甲子的胡蘭成先生，這麼說過：「文學 者就是以自心的光明遍照世界，遂見萬象歷然」，有此光明，於是乎，文學也好，藝術也 罷，「世界雖亂，亦作者的心中有著一個清平世界的秩序」。 是啊，我們每回看到小孩信筆塗鴉，每次聽到小孩琅琅書聲，總覺得清新可喜，有種未受 染汙的純淨，那不正因為我們從中感覺到了一種對「清平世界」、「萬象歷然」的想望。 這是我們年少時對文學藝術的好感所在，也是我們對文明最初的記憶。太初如此，往後也 當如此。 有此想望，有此記憶，我們便能理解，為何孔子身處春秋晚期的禮崩樂壞，他老人家又宛 若喪家之犬般奔走於列國，但我們讀《論語》，卻完全嗅不出半點心焦神灼，也壓根感覺 不到孔子的憂戚惶惑。我們看到的，是一個坦蕩蕩的清和老者，與他那班學生在尋常光陰 中怡怡愉愉，深摯舒緩，那景象完全是一派風和日麗；儘管身處亂世，但我們清楚看到， 兩千五百年前的孔氏門庭，有光陰徘徊。孔子的心中，有著一個清平世界的秩序。 孔子是個文藝者，但他高於文藝者。他這個人大，好的人、好的作品一定大；而作者身處 時代，又能高於時代，方可成其大。同樣地，我們今天讀孟子、莊子，可清楚看到他們針 對戰國時代而立言，但千載後讀之，卻絲毫不減新鮮，這是他們高於他們的時代。而那時 代的兵連禍結，對於他們，當然是場災厄，但又不止是災厄，那可以是一番思省，更可以 是一次又一次的淬礪；所以，我們才會在孟子文章中讀到了泱泱浩浩，讀到了陽氣灼灼， 這正因為孟子自心的光明遍照世界；也正因如此，我們才會見到了莊子的汪洋閎肆，更看 到了莊子的任化逍遙，因為，莊子最清楚，什麼是萬象歷然。 這樣的萬象歷然，是文學藝術最初也最真實的體質。正因有這樣的體質，於是司馬遷即便 身遭腐刑、受辱已極，但其《史記》仍是色色分明、各各鮮活；司馬遷是生於憂患而高於 憂患，憂患使他的人更大，使他於事更真、於人更親。也正因這樣的體質，所以蘇東坡即 便屢經艱險、備嘗苦厄，然其文其人，卻能夠日益明晰爽利、意興揚揚；他是回首蕭瑟處 ，也無風雨也無晴。 這樣的萬象歷然，其實遍在四處。於是，京劇裡頭的小奸小惡，俱有可愛；連無明，亦有 可喜。於是，三國的血流成河，亦可化為漁樵閒話的盡付笑談中；因為，人可以比時代高 ，可以比苦難大。文學藝術本該使人更大，使人可與煩惱無明相遊嬉，使人在長夜將盡天 將拂曉之際，才一起身，便元氣滿滿，對著眼前這一天，有種好情懷。 【2010/02/05 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.86.68