這還是頭一回！在看完整本書時，立刻再翻回第一頁從頭看起。因流暢 甜蜜的故事讓人不知不覺一路滑行，不小心就看完整個故事，但越讀到後頭 ，越發現書中其實大有玄機，只是作者幽默生動的筆觸，讓人在莞爾之餘， 忘了思考，只好從頭細細思索。 　　重讀後有三個發現。 一、懸念： 這本存在主義味道的小書一點也不艱深晦澀，除了第一人稱的口述者親切 風趣的語句，書中充滿各式各樣的懸念，也是扣人心弦的原因之一。例如 湯姆為何燒掉他寫了三年而未完成的論文？他想踏上什麼樣的追尋之路？ 他能找到他要的嗎？這一點應該是讀者很想弄清楚的真相。而真相卻又在 這追尋途中不斷變化、不時加進新的元素，陪著他們甥舅倆一塊兒冒險的 過程裡，閱讀者彷彿也在想像的世界裡，延伸出無窮無盡的可能性。 另一個緊抓住讀者目光的是「生存旅館」究竟後續如何。書裡大大小小的 角色，仔細推敲的話，每一個都有讓人想一探究竟的特出之處，而這所有 人，最後到底會不會去到那間旅館呢？你不禁拼命翻動書頁去探究答案。 其他還有很多小小懸念，像納善和所有過往有爭執、誤解的親人們一一建立 起新的關係，甚至一反原先幽暗冷漠的處世態度，結交了許多晚年的知交， 但為何唯獨和前妻之間的嫌隙無從化解，老是稱她為「名字不提也罷」？ （後來維根斯坦的故事似乎是個線索－有些憎恨超越了慈悲寬容的所有可能 性）還有最後才出現的蘿莉，在全書裡大半部份一直讓人牽腸掛肚，到底 是生是死？到底為何要露西來找湯姆？另外，一些超不重要的角色，如哈瑞 的搖錢樹，天才畫家史密斯為何自殺？是意外嗎？甚至哈瑞的女兒，那個每 41秒一聲「恭喜」，每58秒一聲「哀悼」的芙羅拉也很讓人在意，她好像並 不真的瘋，只是在傳遞些什麼訊息？更雞毛蒜皮地，納善最後躺在急診室的 小隔間裡，隔壁病床的奧瑪‧哈辛去哪裡了？就連這種小劇情，都讓我出神 老半天，故事就在一連串「欲知後事如何」的過程裡悄悄落幕。 二、偶然： 很容易可察覺到，關於偶然的描寫被很刻意地置放在故事的各章節裡。 首先登場的是《人類愚行錄》裡關於厄運的故事，一個名叫約拿‧溫伯 格的人的遭遇，他和母親流離失所分開了十幾年，身為猶太人的母親在 德國歷經納粹迫害的歲月，近乎奇蹟地熬了過來，卻在將與兒子團圓 之際發生車禍，這場車禍本來不會發生，只因為兒子臨時有緊急手術， 沒辦法去機場接機，計程車司機的方向盤正好發生失控，而失去意識的 重傷病人送達醫院大廳時，正好約拿動完手術走出來。 接下來，納善和湯姆的不期而遇，也看得出是經心安排的巧合，納善原 住在紐約州的西徹斯特，離婚後搬到布魯克林；而湯姆則本來在密西根 唸博士，中斷論文後跑回紐約開計程車，住在朋友的朋友所留下的便宜 公寓，兩人在布魯克林的住所，僅差了兩條街，有一天舊書店的夥計 請假，湯姆從二樓的辦公室下來幫忙，這才和納善相遇於布萊特曼閣樓。 然後湯姆和妹妹蘿莉的「相遇」，也差不多是或然率近於零的事件，他 為了賺外快，和同學一起去捐精子，在診所小房間裡翻閱色情雜誌時， 赫然發現「豪放女郎蘿莉」的圖片（頓時小弟弟軟了下來，這一幕喜劇 效果十足），億萬人口的美國，發生這種巧合的可能，可想而知，和 外星人存在的機率差不多。 再來這個令人哀傷，卻又忍不住發噱的偶然，是霉運先生愛倫坡的故事 。他的親戚請人製作墓碑，墓碑快作好時，大理石工場頂端的高架鐵軌 發生出軌事件，火車翻覆掉在工場上，車廂砸碎愛倫坡的墓碑，親戚 沒錢訂做另一塊墓碑，只好讓墳墓就那樣擺著，一直到二十六年後才 有人才湊足錢，幫忙做新的墓碑。 這樣還不夠說明保羅‧奧斯特真的很愛寫偶然性嗎？那麼再來到哈瑞和 德萊耶撕破臉，瘋狂追逐計程車的街角，瞧！誰從街口那裡繞過來？是 好一會兒沒出現在書裡的南西（BPM）呢！ 她怎麼會在這時候突然跑來 呢？因為哈瑞此刻心臟病發，必須有人讓死者倒在懷裡啊！ 奧斯特在《孤對及其所創造的》中對偶然如是評論：在小說作品中， 人們想當然地以為書頁上那些詞語背後，有個有意識的頭腦。而在所謂 的現實世界中，當這些事偶然發生，人們並不作假定。虛構的故事完全 由意義組成，而現實故事卻自身之外缺乏含義。存在等同相反的誘惑， 把世界看成彷彿是想像的延伸，生活如此瑣碎，以至於人們每次在兩個 片斷間看見一種關聯時，都會很想在那關聯中尋找意義。而要賦予它 意義，要仗目光超越它存在的簡單事實，便要在現實世界的內部建造 一個想像的世界。這似乎是奧斯特如此鍾愛寫偶然性的緣故。 三、重覆： 看起來情節緊湊，毫無冷場的小說，難道是一部單純提供娛樂的好萊塢 電影？其實書裡有很多意念重覆出現。再看看那個每41秒喊一聲「恭喜」 ，每58秒喊一聲「哀悼」的芙羅拉，當納善躺在急診室時，隔壁病床一個 接著一個換上新的病人時，你不禁懷疑前人是否已經到達「另一個國度」 ？（可能性很高哇，醫院並沒有空床不是嗎？那些人能去哪裡？）急診室 裡一個接一個死去的病人，對比書中紛紛懷孕的女主角們，就好像芙羅拉 的叫喊儀式重覆地出現，並且簡直像在直陳「逝者如斯夫，而未嘗往矣」 。 重覆的概念還有《人類愚行錄》裡的各種瑣屑荒唐，詳述各種蠢事、無聊 事、荒誕不經的這本書，最後還發展成「小人物傳記保險」的想法（讓我 想到豐子愷文選裡的「宇宙帳簿」，簿中詳細記載宇宙世間一切物類事變 的過去現在未來因因果果，自原子之細以至天體之巨，自微生物的行動 以至混沌的大劫），所有人世間的疑惑、悲哀必定記載在某處，所有可能 化為烏有的存在，藉由記錄與書寫保留下來，並且讓孤獨的個體之間， 產生親情的連繫。 最有趣的一個重覆概念，莫過於「生存旅館」－根據哈瑞的說法，它是 想像的伊甸園，內在的避難所，人們對現實感到絕望後隱遁的地方，湯姆 將之修正為：一個能在心靈中造訪的世界。不過它畢竟只存在想像的世界 裡，有如史丹利夢想中的加勒比海島嶼一般，當納善告知無法購買他的 房子時，他竟然毫不在意地聳聳肩，原來他根本就只想一直活在腦子裡的 加勒比海島嶼上。就好像卡夫卡「玩偶的故事」那樣，玩偶本身不再重要 了，當小女孩活在故事裡，生活在想像的世界中，現實世界的傷痛就會 消失，所以故事只要一直進行著，現實就不存在。生存旅館的概念是這樣 ，其實一開始湯姆關於開計程車的談論中曾提到，開車營生的辛勞，是 超越現實的根基，開計程車從早到晚累得到死，無聊得要命，那種單調 會讓心靈麻痺。三不五時，毫無預警地，驟然間會得到小小解脫，感受到 一種非常短暫，可也非常真實、純淨的歡愉。 這是我第一本讀到的奧斯特作品，上網查看發現，他是一位多產作家， 這下子，又有一大堆的書債欠下來了。 -- ★ 我的書評部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.44.44