这还是头一回！在看完整本书时，立刻再翻回第一页从头看起。因流畅 甜蜜的故事让人不知不觉一路滑行，不小心就看完整个故事，但越读到後头 ，越发现书中其实大有玄机，只是作者幽默生动的笔触，让人在莞尔之余， 忘了思考，只好从头细细思索。 　　重读後有三个发现。 一、悬念： 这本存在主义味道的小书一点也不艰深晦涩，除了第一人称的口述者亲切 风趣的语句，书中充满各式各样的悬念，也是扣人心弦的原因之一。例如 汤姆为何烧掉他写了三年而未完成的论文？他想踏上什麽样的追寻之路？ 他能找到他要的吗？这一点应该是读者很想弄清楚的真相。而真相却又在 这追寻途中不断变化、不时加进新的元素，陪着他们甥舅俩一块儿冒险的 过程里，阅读者彷佛也在想像的世界里，延伸出无穷无尽的可能性。 另一个紧抓住读者目光的是「生存旅馆」究竟後续如何。书里大大小小的 角色，仔细推敲的话，每一个都有让人想一探究竟的特出之处，而这所有 人，最後到底会不会去到那间旅馆呢？你不禁拼命翻动书页去探究答案。 其他还有很多小小悬念，像纳善和所有过往有争执、误解的亲人们一一建立 起新的关系，甚至一反原先幽暗冷漠的处世态度，结交了许多晚年的知交， 但为何唯独和前妻之间的嫌隙无从化解，老是称她为「名字不提也罢」？ （後来维根斯坦的故事似乎是个线索－有些憎恨超越了慈悲宽容的所有可能 性）还有最後才出现的萝莉，在全书里大半部份一直让人牵肠挂肚，到底 是生是死？到底为何要露西来找汤姆？另外，一些超不重要的角色，如哈瑞 的摇钱树，天才画家史密斯为何自杀？是意外吗？甚至哈瑞的女儿，那个每 41秒一声「恭喜」，每58秒一声「哀悼」的芙罗拉也很让人在意，她好像并 不真的疯，只是在传递些什麽讯息？更鸡毛蒜皮地，纳善最後躺在急诊室的 小隔间里，隔壁病床的奥玛‧哈辛去哪里了？就连这种小剧情，都让我出神 老半天，故事就在一连串「欲知後事如何」的过程里悄悄落幕。 二、偶然： 很容易可察觉到，关於偶然的描写被很刻意地置放在故事的各章节里。 首先登场的是《人类愚行录》里关於厄运的故事，一个名叫约拿‧温伯 格的人的遭遇，他和母亲流离失所分开了十几年，身为犹太人的母亲在 德国历经纳粹迫害的岁月，近乎奇蹟地熬了过来，却在将与儿子团圆 之际发生车祸，这场车祸本来不会发生，只因为儿子临时有紧急手术， 没办法去机场接机，计程车司机的方向盘正好发生失控，而失去意识的 重伤病人送达医院大厅时，正好约拿动完手术走出来。 接下来，纳善和汤姆的不期而遇，也看得出是经心安排的巧合，纳善原 住在纽约州的西彻斯特，离婚後搬到布鲁克林；而汤姆则本来在密西根 念博士，中断论文後跑回纽约开计程车，住在朋友的朋友所留下的便宜 公寓，两人在布鲁克林的住所，仅差了两条街，有一天旧书店的夥计 请假，汤姆从二楼的办公室下来帮忙，这才和纳善相遇於布莱特曼阁楼。 然後汤姆和妹妹萝莉的「相遇」，也差不多是或然率近於零的事件，他 为了赚外快，和同学一起去捐精子，在诊所小房间里翻阅色情杂志时， 赫然发现「豪放女郎萝莉」的图片（顿时小弟弟软了下来，这一幕喜剧 效果十足），亿万人口的美国，发生这种巧合的可能，可想而知，和 外星人存在的机率差不多。 再来这个令人哀伤，却又忍不住发噱的偶然，是霉运先生爱伦坡的故事 。他的亲戚请人制作墓碑，墓碑快作好时，大理石工场顶端的高架铁轨 发生出轨事件，火车翻覆掉在工场上，车厢砸碎爱伦坡的墓碑，亲戚 没钱订做另一块墓碑，只好让坟墓就那样摆着，一直到二十六年後才 有人才凑足钱，帮忙做新的墓碑。 这样还不够说明保罗‧奥斯特真的很爱写偶然性吗？那麽再来到哈瑞和 德莱耶撕破脸，疯狂追逐计程车的街角，瞧！谁从街口那里绕过来？是 好一会儿没出现在书里的南西（BPM）呢！ 她怎麽会在这时候突然跑来 呢？因为哈瑞此刻心脏病发，必须有人让死者倒在怀里啊！ 奥斯特在《孤对及其所创造的》中对偶然如是评论：在小说作品中， 人们想当然地以为书页上那些词语背後，有个有意识的头脑。而在所谓 的现实世界中，当这些事偶然发生，人们并不作假定。虚构的故事完全 由意义组成，而现实故事却自身之外缺乏含义。存在等同相反的诱惑， 把世界看成彷佛是想像的延伸，生活如此琐碎，以至於人们每次在两个 片断间看见一种关联时，都会很想在那关联中寻找意义。而要赋予它 意义，要仗目光超越它存在的简单事实，便要在现实世界的内部建造 一个想像的世界。这似乎是奥斯特如此锺爱写偶然性的缘故。 三、重覆： 看起来情节紧凑，毫无冷场的小说，难道是一部单纯提供娱乐的好莱坞 电影？其实书里有很多意念重覆出现。再看看那个每41秒喊一声「恭喜」 ，每58秒喊一声「哀悼」的芙罗拉，当纳善躺在急诊室时，隔壁病床一个 接着一个换上新的病人时，你不禁怀疑前人是否已经到达「另一个国度」 ？（可能性很高哇，医院并没有空床不是吗？那些人能去哪里？）急诊室 里一个接一个死去的病人，对比书中纷纷怀孕的女主角们，就好像芙罗拉 的叫喊仪式重覆地出现，并且简直像在直陈「逝者如斯夫，而未尝往矣」 。 重覆的概念还有《人类愚行录》里的各种琐屑荒唐，详述各种蠢事、无聊 事、荒诞不经的这本书，最後还发展成「小人物传记保险」的想法（让我 想到丰子恺文选里的「宇宙帐簿」，簿中详细记载宇宙世间一切物类事变 的过去现在未来因因果果，自原子之细以至天体之巨，自微生物的行动 以至混沌的大劫），所有人世间的疑惑、悲哀必定记载在某处，所有可能 化为乌有的存在，藉由记录与书写保留下来，并且让孤独的个体之间， 产生亲情的连系。 最有趣的一个重覆概念，莫过於「生存旅馆」－根据哈瑞的说法，它是 想像的伊甸园，内在的避难所，人们对现实感到绝望後隐遁的地方，汤姆 将之修正为：一个能在心灵中造访的世界。不过它毕竟只存在想像的世界 里，有如史丹利梦想中的加勒比海岛屿一般，当纳善告知无法购买他的 房子时，他竟然毫不在意地耸耸肩，原来他根本就只想一直活在脑子里的 加勒比海岛屿上。就好像卡夫卡「玩偶的故事」那样，玩偶本身不再重要 了，当小女孩活在故事里，生活在想像的世界中，现实世界的伤痛就会 消失，所以故事只要一直进行着，现实就不存在。生存旅馆的概念是这样 ，其实一开始汤姆关於开计程车的谈论中曾提到，开车营生的辛劳，是 超越现实的根基，开计程车从早到晚累得到死，无聊得要命，那种单调 会让心灵麻痹。三不五时，毫无预警地，骤然间会得到小小解脱，感受到 一种非常短暂，可也非常真实、纯净的欢愉。 这是我第一本读到的奥斯特作品，上网查看发现，他是一位多产作家， 这下子，又有一大堆的书债欠下来了。 -- ★ 我的书评部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的书柜：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.44.44