看到前面 看書與買書 的討論文，不禁又想起之前讀到的這篇散文， 近幾年想看的書愈多，看到文章裡說： 「讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。 所謂看很多書，可能是沒看完很多書。」 真是心有戚戚焉 XD 後一段又說： 「然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱 烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒 噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。」 心想這真是愛讀書人的經驗談啊！這大概也是為什麼有時非得買書不可的原因， 有時這本書讀一半，忽地和另本書貫通起來，就非得去找出那本書讀一讀，然後又 想起那本小說的某個章節不正是如此！那本書的歷史背景等等，又立時翻出來看。 分明大半夜，自己一人讀書讀得興高采烈人聲嘩嘩 XD ---- 張讓◎我這樣的嫖書客 http://city.udn.com/78/3765238 1 我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別 戀的。這裡重點在那「曾」字。 現在，若說老實只能半帶風涼──起碼還在看書。 在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上， 甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使 這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書， 身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭 地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一 彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下──這我有相當經驗。 只因，我愛在床上看書。 我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平 面最廣的家具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本 再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發 現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那 景象想來誘人，又有點可怖──哪有那麼多腦袋！ 王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫 她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞書長大〉裡寫文革時期沒書可讀，大 家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家 裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過 。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看，《西遊記》就更不用 說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前 而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹， 字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。 2 然後，進入了貪的時代。 我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說 燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮──又是無邪又是墮落。 王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」──不過 只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。 什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？ 其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從 發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神 貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於 是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像 野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了 底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。 說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊 聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺 欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路 上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四 小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書， 最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。 3 我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完。 不久前看完朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）的《沒什麼好怕的》（Nothing to Be Frightened of），算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。 巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不 如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘澹越可笑的諷刺 ，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書 館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得榨汁吸髓──迷上一位作者時總不免這樣。 袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿 地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書， 因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人猝 不及防就繳械投降──簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血， 甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好 好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定 得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要 差許多了。 我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事， 若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀 。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰 箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖 書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如 屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖 反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路 太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫 通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的──難怪書呆如李歐梵自稱是 癮君子。 4 所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀 必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂 中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。 愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵 博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生 活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多 書癡所知，是「沒用」的事。 有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭 士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑： 我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和菸草。然我 怎能不懂？ 我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加 深，只好求助於書，越涉越廣，越沉越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全 不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相 當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子 、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無 惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔 真理，設立正統以排除異端。 沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自 大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思 想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「道一以貫之」的「獨裁」思想。 當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如 果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的 效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另 一種，完全可以理解。我汲汲啃書，無非冀望最 終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「 統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所 能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。 可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書 因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不 成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書╱作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也 可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。 在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事 ，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂 為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑 變成大笑──這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。 書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻 致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次 大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的 蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可 愛的人。怎能不愛讀書？ 5 也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。 覺得書是贗品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。 歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示 他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。 似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強 ，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的 一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風 吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書 裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習， 沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微 知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文 盲──在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。 厭倦了書的時候，想把家裡的書統統丟掉。屋裡需要多少家具？一個人需要讀多少本書？ 愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆 砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮 疙瘩。 在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈 幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一 旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」 必需。 6 周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖──嫖書。 許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一 位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰 完──若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？ 無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「 書要少，就只得這樣骨頭裡榨油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過 滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊 利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。 事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充 ，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書 裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現 在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。 只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。 像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。 所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是 滿足，又是發愁。 ──本文刊載於《聯合文學》2009年12月號 ◎作者簡介 張讓 著長短篇小說集、散文集和翻譯20餘種。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.214.238 ※ 編輯: sheepskin 來自: 118.160.214.238 (02/04 15:15)