看到前面 看书与买书 的讨论文，不禁又想起之前读到的这篇散文， 近几年想看的书愈多，看到文章里说： 「读书成了看书，看书成了翻书，最後可能只是听说而已。 所谓看很多书，可能是没看完很多书。」 真是心有戚戚焉 XD 後一段又说： 「然看书最大乐趣正在这里，作者招引作者，书书相唤，几个连锁反应下来，忽然已是热 烘烘高朋满座，古今中外对面唱和。最不寂寞的事便是看书，网路太虚再怎麽四通八达聒 噪喧譁无论如何比不上。尤其众书攻错，你左右逢源，豁然神思贯通，脑里大放光明。」 心想这真是爱读书人的经验谈啊！这大概也是为什麽有时非得买书不可的原因， 有时这本书读一半，忽地和另本书贯通起来，就非得去找出那本书读一读，然後又 想起那本小说的某个章节不正是如此！那本书的历史背景等等，又立时翻出来看。 分明大半夜，自己一人读书读得兴高采烈人声哗哗 XD ---- 张让◎我这样的嫖书客 http://city.udn.com/78/3765238 1 我曾是个老实的读者，一次只读一本书，而且从头到尾读完，没有读到一半就丢下移情别 恋的。这里重点在那「曾」字。 现在，若说老实只能半带风凉──起码还在看书。 在这网路狂飙的时代，我不但还在看书，而且大量的看。床上、床头几上、床边小椅上， 甚至地上，一堆堆一叠叠都是书。实在太多了，虽然这时算算也不过三十来本而已。即使 这样，上书店或图书馆还是难免又搬回一些。B下班到家经常可见我斜靠床上手捧一书， 身边像妻妾儿女成群，则是更多厚厚薄薄摊开没摊开的书。等他要熄灯睡觉了还得和书争 地，偶尔玩笑一句：「把你那些该死的书移开好吧！」我上下床时若不小心，肘一扫膝一 弯，那些危颤颤的巴别塔便可能倾圮而下──这我有相当经验。 只因，我爱在床上看书。 我读书写作，可说一半在床上，另一半在书桌上完成。不用说，床最舒服。此外，床是平 面最广的家具。在床上看书可以尽情尽兴，想看哪本就看哪本。从这本跳到那本，从那本 再跳到另一本，这样轻功纵跃，一本本追加上去，忽然放眼一看，已经摊满身边。我常发 现自己坐拥书间，像指挥满地玩具的小孩，驰骋多元空间。不过从没真正把床占满过，那 景象想来诱人，又有点可怖──哪有那麽多脑袋！ 王安忆散文〈多和少〉写：「我看书，有时候要多，四周都是书，各种各样。」接下来写 她拿笔边读边改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞书长大〉里写文革时期没书可读，大 家传阅甚至传抄一本书的经验，我自然没有，不过那渴书爱书的心态却相当熟悉。小时家 里书少，只要有字的东西都拿来读，连父亲的《历代刀笔精华》、《荒漠甘泉》也逃不过 。一本不知来自何处没封面封底破破烂烂的《封神演义》看了又看，《西游记》就更不用 说了。後来和弟妹抢阅租来的武侠小说，次序颠倒都无所谓。旧时代（其实不过几十年前 而已），不止一粥一饭来之不易，一纸一页也来之不易。那时看书除了专注，还有敬谨， 字里行间尽是宝贝，读书不单是眼看，而是镌到心灵的钢板上。 2 然後，进入了贪的时代。 我出门旅行恨不能张口吞咽天地，在家看书恨不能一举生吞全部。简直就是贪得无厌，说 灯下读书不如说据案大嚼，活脱脱的饕餮──又是无邪又是堕落。 王安忆说众书簇拥，是「吃着碗里的，看着锅里的」。我简直就「跳进锅里了」──不过 只是只浅锅。图书馆才真是深，皓首无法穷经的文字深渊，让人悲叹生命太短。 什麽时候开始这样生吞活剥狼吞虎咽看书？ 其实我总带着深情读每本新书，不管是小说还是论述、艺术还是科学、历史还是传记。从 发现有那样一本书到终於拿书在手，真是迫不及待。书通常也如预期般有趣，吸引我全神 贯注看下去。问题在往往还没看完，甚至才刚开始，又发现了可能「更有趣」的新书，於 是急急去弄了来，热切栽进去。如此这般不断重复，忽然间，床边冒出了一堆堆书塔，像 野草一样急速生长，先是没胫，渐渐高可及膝了。顶上的书一天天往下移，从中间移到了 底下，最後无异流放边疆，更像河入沙漠，消失了。 说同时读这麽多书绝对说不过去。现代人流行一心数用，也不过同时做几件事，譬如一边 听音乐讲电话又在电脑上通信看YouTube写功课等。许多研究显示所谓并行操作只是自欺 欺人，其实是在几件事间来回跳跃，仍是线性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路 上多线车辆平行飞驰。然这是个贪多的世界，资讯如洪流，书市泛滥，而一天固定二十四 小时，结果一切都来不及。为了赶上时代，只好囫囵吞。读书成了看书，看书成了翻书， 最後可能只是听说而已。所谓看很多书，可能是没看完很多书。 3 我得说，尽管三心两意断断续续，很多书我终究还是看完。 不久前看完朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）的《没什麽好怕的》（Nothing to Be Frightened of），算是「一口气」完成，虽然中间「外遇」了几次，都很快就及时回头。 巴恩斯从小怕死（极怕而不是有点怕），现在年纪大了，看见尽头不远，决定与其回避不 如面对，於是花了几年正视人生最大恐怖，笑谈黑色死亡，正合人生越惨澹越可笑的讽刺 ，让我读得不断微笑或大笑。我向来喜欢英式幽默，这下再度爱上巴恩斯，赶紧又到图书 馆去搬了几本他的书，时而穿插了看，恨不得榨汁吸髓──迷上一位作者时总不免这样。 袁琼琼《食字癖者的札记》书名就带刺，自比食蚁兽（比蠹书虫放大了），而书本无异满 地乱跑的蚂蚁。她写看书到痛苦不堪难以为继时，便不断求助冰箱内容。好书还是坏书， 因此可「以胖了几公斤」来断定。她评书走偏锋，嬉笑怒骂间忽然掏出肺腑之言，让人猝 不及防就缴械投降──简直诈。她跳出一般评书规则，用常理和人情来读，一下就见血， 甚至见骨。牛刀杀鸡做学问式的读书，只动用颈部以上，乾巴巴冷冰冰又小题大做，把好 好的书读得死去活来，索然无味了。我看书有时就犯这毛病，自己有数。不过，好书一定 得从肺腑往上走到大脑，再掉回到肠胃，不能单就停在心腹地带。从上往下走，效果就要 差许多了。 我不太吃零食，看书碰到难处，凭藉「读书本来就要花点力气」的信念硬冲。读书这事， 若说作者出八分力气，起码读者要出两分。毫不费力，完全靠作者拉着扛着，还不如不读 。但一碰到文字不对胃口，或是内容太过枯燥艰深，我这哲学立刻垮台。这时不是去开冰 箱找救兵，而是跳槽去周游列国寻花问柳，反正等着取而代之的奇花异草多的是（我有图 书馆做靠山）。有时这样一路「东张西望」读来，短短时间里竟换了不知多少本，左右如 屍横遍野都是摊开的书。然看书最大乐趣正在这里，作者招引作者，书书相唤，几个连锁 反应下来，忽然已是热烘烘高朋满座，古今中外对面唱和。最不寂寞的事便是看书，网路 太虚再怎麽四通八达聒噪喧譁无论如何比不上。尤其众书攻错，你左右逢源，豁然神思贯 通，脑里大放光明。那种「阅读高潮」有如性爱，会上瘾的──难怪书呆如李欧梵自称是 瘾君子。 4 所谓爱看书，自然是指闲书。而闲书，就是可有可无不读不会死的书。在这样前提下阅读 必然是随心所欲，博杂不精又有头无尾。我自然不例外，读了一肚子乱七八糟，只能说乱 中有序，有所不读，譬如励志自助、星相命理之流。 爱看书是天生，无理可讲。有时还是不免奇怪：为什麽？所为何来？再怎样满腹诗书旁徵 博引，文人一字一句不过沿门托钵零售自我，未必能够填饱肚皮。神思可以天马行空，生 活种种却终究要落实金木水火柴米油盐。所以说，书不能当饭吃。读书一如写作，如众多 书痴所知，是「没用」的事。 有趣的是，人并不光填饱肚皮就够了。参观盖兹堡古战场历史博物馆时，在一位南北战争 士兵的家书里读到这样句子：「最短缺急需的老实说不是别的，而是书。」我不禁微笑： 我爱这兵。又难免奇怪：血肉横飞的战场上，要书做什麽？恐怕远不如烈酒和菸草。然我 怎能不懂？ 我这麽嗜书，一来出於喜爱文字，二来出於好奇好辩。常觉大惑不解，而且疑惑随年岁加 深，只好求助於书，越涉越广，越沉越深。孔子说他三十而立，四十而不惑，在我看完全 不可思议。是孔老夫子过於自大？还是果真睿智超凡？不然另有一个可能：那时世界还相 当单纯，尽管春秋战国时代不但政治上动乱，思想也极端分歧。在这男人也可能怀孕生子 、试管可能创造新物种的时代，说无惑让人一觉可疑，二觉可怖。我以为智者应该不是无 惑，而是在不疑处有疑。犹太教里有和上帝吵架的传统，可说稀罕。常见的是自以为独占 真理，设立正统以排除异端。 没出国读书以前，偶尔听到有人说「一部论语可以治天下」便很愤慨，觉得真是无知兼自 大。在美国住久渐渐体会到在基督教世界里，其实也暗藏了「一部圣经可以治天下」的思 想。这时我不再愤慨了，只是不耐烦这种到处都潜在的「道一以贯之」的「独裁」思想。 当然，这种独裁不是政治上的专制，而是众人潜意识里对纯粹和单一价值体系的向往。如 果能把复杂高深的道理简化成一套易解易记的法则，就省得老是伤脑筋了。这是最简单的 效益原则，个人习惯社会风俗法律规条都从它而来。刻板印象是一种简化，政教合一是另 一种，完全可以理解。我汲汲啃书，无非冀望最 终可以融会贯通，凡事「一言以蔽之」便可解决。然而，书里分明没有解决人生大惑的「 统一场论」，有的只是前仆後继的假说和理论。正如唐诺在《阅读的故事》里写，阅读所 能给予的未必是最终解答，而是「解答的可能性」。 可以说，读书本质上在於扩张或者跳出个人的框框，是寻求，是挑衅，也是自卫。我读书 因此常和作者争吵，边读边大声小声：「胡说！大错特错！」有时斗输，原本的信念溃不 成军，只好再缓慢重建。不然就是和书╱作者谈恋爱，「惊为天人」，想要膜拜供奉。也 可能两者都是，吵吵闹闹，又爱又恨，像婚姻。 在某美国作家的短篇里读到：「那些时日里我做得最多的就是想，真厌倦。我也做别的事 ，可是在做那些事时还是想。若有什麽感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂 为什麽要想。」（改写过，大意如此。）读到这我几乎忘了身在热闹的理发店，要从微笑 变成大笑──这不正是敝人在下我吗？後来读到别的妙处，更几乎要狂笑出声。 书里不乏各式各样的谎言偏见和愚昧荒诞，更有形形色色的獃子憨人：失去睾丸和自尊却 致力写史的汉朝史官；写书首倡女权反对婚姻制度而却几乎以身殉情的英国女子；第一次 大战德军战俘营里，以家人寄来的《莎士比亚全集》书页和其他战俘交换草纸以便写作的 苏格兰军官（可怜最後那些草纸原稿全遭德军查出没收！）……我不断在书里遇见这样可 爱的人。怎能不爱读书？ 5 也有不想读书的时候。这种时候其实不算少。 觉得书是赝品，离外在真实很远；不然根本是障碍，挡在心物之间。 欧巴马写他在肯亚时，一个同父异母弟弟形容另一兄弟：「他讲起话来像书本……」暗示 他是个什麽都不懂的书呆子。我立刻就想到自己。 似乎没人不喜欢梭罗，我不时就会回去重读他，免得君子之交淡到完全两忘。这人气性强 ，睥睨天下又早死，因此倍加可爱。我不爱英雄崇拜，然若我有座英雄礼拜堂，会有他的 一席之位。他在《湖滨散记》里写初到湖滨那个夏天全没看书，都在垦地种豆。他描写风 吹草动，鸟雀飞翔鸣叫，那种来自天地自然不须借助於书本的乐趣，我也曾多次写到。书 里再怎麽风光无限，终究是二手货。只有体内的脉搏、皮肤上的冷暖是真的，不须学习， 没法伪造。难怪他挑战人不要只做个亦步亦趋的读者，而要做个主动的观者。真的，见微 知着的观察，像达尔文，比读书难多了。我几乎不识草木虫鱼，走到野外便自觉是个大文 盲──在这知识泛滥的时代，这样无知简直可耻。 厌倦了书的时候，想把家里的书统统丢掉。屋里需要多少家具？一个人需要读多少本书？ 爱书成癖是可爱，爱书成疾便近於可怖。舒国治写：「书满室窄，不时搬东移西，重新堆 砌。」很有荒诞意味。傅月庵写他的老师藏书多到上穷天花板下穷地板，我不禁要起鸡皮 疙瘩。 在那个夏天湖滨，梭罗说他生活所需不过刀锹斧等几样简单农具，此外就是一桌一椅一灯 几本书而已。我常想简化家里，到只剩绝对必需。但即便需求不高（相对来说）如我，一 旦认真剔选「绝对必需」，立刻仁心大发，标准松动乃至瓦解，只好转而考虑绝对「不」 必需。 6 周旋众书诚然风流，可是寡情，有点像嫖──嫖书。 许多现代读者都承认有这习性，一次嫖一本以上的书，从三本五本到十本二十本都有。一 位美国作家更为这种春风蝴蝶式读法沾沾自喜，坦承某古典名着经这样凌迟十几年才折腾 完──若是自己写的书惨遭这般鱼鳞片剐，是要庆幸还是悲叹？ 无论如何，嫖书多少是种恶习。一夫一妻，一书一人，多简单！〈多和少〉最後一句：「 书要少，就只得这样骨头里榨油地看。」确实，找一部心爱的书老老实实读到骨里，胜过 满桌大嚼而食不知味。据说，林肯真正读的书只有三部：《圣经》、《莎士比亚》和《伊 利诺州刑法》。我可一部都说不上，虽然有些书一再重读。 事实上，想戒嫖书很久了，只是做不到。未必是喜新厌旧，而是阅读十分奇异，既是填充 ，也是挖掘，拿已知扩张未知，结果是知道越多越无知，越读越饥，胃口越大。更何况书 里尽管没有真理，却有许多可爱人物。以前打开书满眼是字，近乎神谕，勒石铭金的。现 在打开书迎面走来都是人，半疯半傻的，狂言乱语的，扭打纠缠，磨出复杂微妙的感情。 只能说，对每本书我都真心真意，尤其在厌倦过後，回头更深情爱恋我那一屋恼人的书。 像卡萨诺瓦和唐璜，我不专情，也不薄情。 所以便带着罪恶感，继续嫖下去。对着床上摊开的书，和床边仍在加高的叠叠书塔，又是 满足，又是发愁。 ──本文刊载於《联合文学》2009年12月号 ◎作者简介 张让 着长短篇小说集、散文集和翻译20余种。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.214.238 ※ 编辑: sheepskin 来自: 118.160.214.238 (02/04 15:15)