By Annie Francois　 　對我而言，書和床一直有著密切的關係。躺在床上讀書的習慣可以追溯到我還不識字的 年齡。那時，一跳到我的小床上，大人們就開始給我讀那些長得沒了邊的故事。幸好有了 這些故事，每次我都乖乖地上床，從不恣意鬧事。 　我不喜歡別人給我講故事，我喜歡他們念故事給我聽。我緊盯著書頁的翻飛，每當給我 念故事的人耐心耗盡之時，我就能知道我的英雄們大概跑到了書的哪一頁。雖然他們一會 兒工夫就不耐煩了，而我也瞌睡得要命，我還是會懇求他們繼續往下念。 　大人們懶得念故事給我聽，我只好自己學著讀書。跟著不同的人學，領教了他們千奇百 怪的閱讀方法。好也罷，不好也罷，我卻怎麼也趕不上他們的好本領：抑揚頓挫地高聲朗 讀，從來不念錯專有名詞。可我至今還是把人名地名讀得結結巴巴、殘缺不全。讀俄國小 說真是既快樂又痛苦，大串大串的輔音字母減慢了我的閱讀速度，我一目十行地跳過這些 詞，讀到了《卡拉馬助夫的兄弟們》第三章時，就被搞得胡里胡塗。盡管如此，有時我也 會躍躍欲試地去念念那些充滿異國情調的人名，什麼拉科爾尼科夫、泰奧蒂于阿康、茲甘 科爾…… 　總之，我想方設法讀書，讀到忘卻了時間的存在，但我總能聽到有個威嚴的聲音在命令 我熄燈睡覺。一天晚上，如同所有愛看書的孩子那樣，我被門縫裡透出的燈光出賣了，被 迫轉入了打手電筒進行挖礦的地下狀態。我整個人蜷臥，身體縮在被子裡，將被窩與床之 間留出幾條縫隙，這樣才不至於悶壞自己。大人們外出時，我才得以重返地上狀態，著床 頭燈過過癮。當走廊裡響起大人的腳步聲時，我便心驚肉跳，趕緊手忙腳亂地熄燈裝睡。 　我享受著這分難得的自由，直到有一天夜裡，母親來我房間，我又故技重演，母親俯身 親吻我時，被熾熱的燈罩燙得夠嗆，犯下這樁滔天罪行之後，我不得不重新回到被窩裡去 讀書，這一讀就是好多年。 　總之，只有在床上，或者更確切地說，只有躺著時，我才能讀書。以前趴著讀，如今仰 著讀，在頭的下方墊上厚厚的兩個枕頭。坐著讀書是上學、上班時不得已而為之的事。除 非是在地鐵裡，只好正襟危坐地看書，一部分閱讀的樂趣便隨之溜走了。 　入睡之前，我必須要讀一點書，哪怕已是凌晨四點了，我還是要翻上幾頁，才睡得著。 我的左眼比右眼累得快，於是我便用一隻眼睛看書，直到精疲力竭。我等不到讀完一章、 一段或一行文字再停下來。往往一句話還沒讀完，說停就停，就像被電擊一樣，瞬間進入 了夢境般的永恆。 　本文選摘自《閑話讀書》廣西師範大學出版 　Annie Francois是法國頗負盛名的瑟伊出版社編輯， 　她對書的熱愛如同孩童喜歡糖果一樣純真自然，不帶絲毫功利色彩。 -- 布拉格書店 http://www.facebook.com/praguebooks --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 115.81.155.170 ※ 編輯: azuku 來自: 115.81.155.170 (01/08 02:53)