By Annie Francois　 　对我而言，书和床一直有着密切的关系。躺在床上读书的习惯可以追溯到我还不识字的 年龄。那时，一跳到我的小床上，大人们就开始给我读那些长得没了边的故事。幸好有了 这些故事，每次我都乖乖地上床，从不恣意闹事。 　我不喜欢别人给我讲故事，我喜欢他们念故事给我听。我紧盯着书页的翻飞，每当给我 念故事的人耐心耗尽之时，我就能知道我的英雄们大概跑到了书的哪一页。虽然他们一会 儿工夫就不耐烦了，而我也瞌睡得要命，我还是会恳求他们继续往下念。 　大人们懒得念故事给我听，我只好自己学着读书。跟着不同的人学，领教了他们千奇百 怪的阅读方法。好也罢，不好也罢，我却怎麽也赶不上他们的好本领：抑扬顿挫地高声朗 读，从来不念错专有名词。可我至今还是把人名地名读得结结巴巴、残缺不全。读俄国小 说真是既快乐又痛苦，大串大串的辅音字母减慢了我的阅读速度，我一目十行地跳过这些 词，读到了《卡拉马助夫的兄弟们》第三章时，就被搞得胡里胡涂。尽管如此，有时我也 会跃跃欲试地去念念那些充满异国情调的人名，什麽拉科尔尼科夫、泰奥蒂于阿康、兹甘 科尔…… 　总之，我想方设法读书，读到忘却了时间的存在，但我总能听到有个威严的声音在命令 我熄灯睡觉。一天晚上，如同所有爱看书的孩子那样，我被门缝里透出的灯光出卖了，被 迫转入了打手电筒进行挖矿的地下状态。我整个人蜷卧，身体缩在被子里，将被窝与床之 间留出几条缝隙，这样才不至於闷坏自己。大人们外出时，我才得以重返地上状态，着床 头灯过过瘾。当走廊里响起大人的脚步声时，我便心惊肉跳，赶紧手忙脚乱地熄灯装睡。 　我享受着这分难得的自由，直到有一天夜里，母亲来我房间，我又故技重演，母亲俯身 亲吻我时，被炽热的灯罩烫得够呛，犯下这桩滔天罪行之後，我不得不重新回到被窝里去 读书，这一读就是好多年。 　总之，只有在床上，或者更确切地说，只有躺着时，我才能读书。以前趴着读，如今仰 着读，在头的下方垫上厚厚的两个枕头。坐着读书是上学、上班时不得已而为之的事。除 非是在地铁里，只好正襟危坐地看书，一部分阅读的乐趣便随之溜走了。 　入睡之前，我必须要读一点书，哪怕已是凌晨四点了，我还是要翻上几页，才睡得着。 我的左眼比右眼累得快，於是我便用一只眼睛看书，直到精疲力竭。我等不到读完一章、 一段或一行文字再停下来。往往一句话还没读完，说停就停，就像被电击一样，瞬间进入 了梦境般的永恒。 　本文选摘自《闲话读书》广西师范大学出版 　Annie Francois是法国颇负盛名的瑟伊出版社编辑， 　她对书的热爱如同孩童喜欢糖果一样纯真自然，不带丝毫功利色彩。 -- 布拉格书店 http://www.facebook.com/praguebooks --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 115.81.155.170 ※ 编辑: azuku 来自: 115.81.155.170 (01/08 02:53)