傳說中的細節：《新編傳說》◎蔣勳，聯合文學出版社 傳說之所以能不斷傳頌，就在於它往往觸及人類的生存情境。如果我們假設原型故事的最 初開端應該存在著諸多細節和可能性，那麼，在故事傳播、流衍的過程中，真實感隨著細 節流失而趨於薄弱，最後留下的故事輪廓和象徵外殼，卻往往成了神話或傳說。本書講述 的是一則則在歷史上行之有年的傳說或神話，透過漫長歲月的浸泡，這些傳說原先的細節 屢經刻蝕，像是古蹟牆上難以辨識的痕跡。作者如古蹟修復技師般書寫一系列新編傳說， 為的不是增添傳說的光彩和不可逼人，毋寧是將傳說再次恢復成故事，讓那些逸失的細節 再度重生，因此也提供了另一種解讀傳說的可能性。 新中國現在記：《盛世──中國，二○一三年》◎陳冠中，麥田出版 政治寓言小說難寫，難就難在於「未來的事」變幻莫測，而寫作者對於「現在的事」又時 常欠缺洞燭機先。百年前梁啟超《新中國未來記》呈現的是他對於國家機器經由現代化而 再度富強的想望；百年後的陳冠中書寫「新中國現在記」則不再對國家如何富強感興趣， 反代之以挖掘國家機器暴力的無所不在為焦點。在此，陳冠中顯然也銜接了魯迅──唯有 瘋狂、患病、邊緣的少數人才能察覺太平盛世裡的一絲漏洞和縫隙。描寫邊緣人因為不願 失憶而痛苦，甚至被視為有待追捕的異類，頗有中國當代知識分子的況味。陳冠中自承小 說乃是要思考當中國盛世成為現實，「中國人特別是知識分子該如何自處？」然而在本書 中，陳冠中的答案可能是讓人沮喪的。 唯一浮著的笑聲：《沉》◎曹冠龍，天下文化 故事仍然回到新中國六○年代的政治狂熱裡。面對眾多書寫新中國政治熱病的小說，尤其 經歷了近幾年余華《兄弟》和莫言《生死疲勞》的頻繁轟炸，中國六○年代似乎暫時是焦 土一片，難以開創新局。相對於其他凝視文革傷痕的作品，本書較為特殊的是無所不在的 笑聲腔調。然而那並非令人愉悅的歡笑，而是逼人寒顫的冷笑。作者以極度冷眼的態度書 寫人如何吃人的諸項細節，形成頗為銳利的譏諷控訴。小說圍繞著「廣希湖」啟動描繪一 篇篇人物群像，又不斷回到那座詭譎的湖泊，似乎是在說：有些記憶和傷痛儘管積沉湖底 ，笑聲卻始終是輕盈地浮在湖水上。 政治關不住的小說旋風：《旋風》（增訂本）◎姜貴，九歌出版社 面對這一本古老的小說，讀者有兩個選擇：一是你很喜歡反共文學；一是你很討厭反共文 學。如果是前者，你想必對它很熟稔。如果是後者，那你正該來讀讀一本在反共當道的年 代並不討喜的「反共」小說。它不討喜的原因恐怕很討喜：因為它實在是一部好小說，它 呈現的人性太複雜，因此當時政治／評論家讀著讀著眉頭就鎖起來了，「咦？他反共嗎？ 好像是，又好像不是，又好像是……」然而讓我們忘了那些不懂得讀小說的人吧，坐下來 ，暴烈的旋風吹過五十年之後，我們大可以坐在窗前吹吹風，享受現代主義洗禮之前的從 容敘事。 拜物生活，經驗同質？《芭樂人生》◎吳億偉，聯合文學出版社 有一些論式常常太深入人心，以至於缺乏適當的檢證。其中一個是這樣的：「生活在╳╳ 之中的年輕世代，經驗往往變得越來越同質，而使得作品缺乏可看性。」╳╳ 可以代入 網路、都市、消費文化……等大部分會和年輕世代勾連在一起的概念。然而吳億偉的《芭 樂人生》使得這種說法不辯就倒。這本書幾乎是一本拜物行為的圖鑑，跨年、現金卡、跳 舞機、詐騙式的打工……，然而，作者朝讀者扔擲一個又一個突梯荒謬的意象，從而震驚 了讀者，讓讀者看出了這些「同質經驗」裡的深度：也許這個世代的缺乏深度本身就是一 種深度，缺乏異質的經驗本身就是一種哀傷的經驗。 走台步與三七步：《靴子腿》◎黃崇凱，寶瓶文化 一個人可不可能站著三七步，然後同時走台步行進？黃崇凱的《靴子腿》卻用這樣怪異的 姿勢書寫著。這張用音樂專輯形式編排（還是錄音帶時代）的「小說集」分為 AB面，A面 以流行音樂為題的一系列極短篇，B面則是化用流行音樂掌故的中篇小說。這本書可以說 是大手筆地為幾十首歌寫了「一本」音樂錄影帶；就像我們常常看到的那樣，音樂旋律和 畫面常常沒什麼關係，但不知道為什麼搭起來就有種詭異的諧和感。如果有任何評論家試 著用概念來捉住這本書，他恐怕只能得到好幾組矛盾的陳述：哀傷且諧謔、沉穩但輕佻、 低俗與質感──走台步與三七步；也許還哼著歌。 瑣碎敘事的深沉力量：《星期三姊妹》◎梅格‧克雷頓／著、余佑蘭／譯，馬可孛羅文化 對一個世故的小說讀者來說，《星期三姊妹》實在是一部平鋪直敘而看不出什麼技巧的小 說，尤其這位女性敘事者常常對服裝、動作等微小細節施以看不出任何必要的巨大關心。 但是，也正因為這種「瑣碎」、「細碎」的鋪敘方式展現了女性書寫的尷尬位置。正如同 書中主角再三質疑自己的：我們寫的東西夠好嗎？我們可能進步嗎？我們的寫作值得寫嗎 ？這樣一種對“herstory”的缺乏自信，就展露在那些言不及義和顧左右而言他之中了。 你說它缺乏精心設計嗎？可是這對這個題材來說也許才是最好的設計，這本來就是一個關 於「吞吞吐吐」的故事。 古典混搭B級惡趣味：《傲慢與偏見與殭屍》◎珍‧奧斯汀、賽斯‧葛雷恩－史密斯／著 吳妍儀／譯，小異出版 小說是這樣開始的：「這是個人盡皆知的真理：享受過許多腦子的活屍，必定會想要更多 的腦。」可以想見接下來將有多到不行的殭屍在書裡橫行。但等等，這又是眾所熟悉的珍 ‧奧斯汀《傲慢與偏見》，主角依然是伊麗莎白和達西先生？──是的，因此你可以把它 想成是古典愛情混搭惡趣味的B級片。要看古典愛情的禮教壓抑和顧慮，這裡有；要看B級 電影殭屍肆虐和開膛剖肚的血腥惡趣味，這裡也有。那麼問題來了：沒讀過《傲慢與偏見 》的人讀得懂嗎？──不僅讀得懂，就連珍‧奧斯汀原著裡的所有對白機鋒和細膩情感， 讀者都能一併夾著腦漿臟器享受原汁原味。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.170.99