传说中的细节：《新编传说》◎蒋勳，联合文学出版社 传说之所以能不断传颂，就在於它往往触及人类的生存情境。如果我们假设原型故事的最 初开端应该存在着诸多细节和可能性，那麽，在故事传播、流衍的过程中，真实感随着细 节流失而趋於薄弱，最後留下的故事轮廓和象徵外壳，却往往成了神话或传说。本书讲述 的是一则则在历史上行之有年的传说或神话，透过漫长岁月的浸泡，这些传说原先的细节 屡经刻蚀，像是古蹟墙上难以辨识的痕迹。作者如古蹟修复技师般书写一系列新编传说， 为的不是增添传说的光彩和不可逼人，毋宁是将传说再次恢复成故事，让那些逸失的细节 再度重生，因此也提供了另一种解读传说的可能性。 新中国现在记：《盛世──中国，二○一三年》◎陈冠中，麦田出版 政治寓言小说难写，难就难在於「未来的事」变幻莫测，而写作者对於「现在的事」又时 常欠缺洞烛机先。百年前梁启超《新中国未来记》呈现的是他对於国家机器经由现代化而 再度富强的想望；百年後的陈冠中书写「新中国现在记」则不再对国家如何富强感兴趣， 反代之以挖掘国家机器暴力的无所不在为焦点。在此，陈冠中显然也衔接了鲁迅──唯有 疯狂、患病、边缘的少数人才能察觉太平盛世里的一丝漏洞和缝隙。描写边缘人因为不愿 失忆而痛苦，甚至被视为有待追捕的异类，颇有中国当代知识分子的况味。陈冠中自承小 说乃是要思考当中国盛世成为现实，「中国人特别是知识分子该如何自处？」然而在本书 中，陈冠中的答案可能是让人沮丧的。 唯一浮着的笑声：《沉》◎曹冠龙，天下文化 故事仍然回到新中国六○年代的政治狂热里。面对众多书写新中国政治热病的小说，尤其 经历了近几年余华《兄弟》和莫言《生死疲劳》的频繁轰炸，中国六○年代似乎暂时是焦 土一片，难以开创新局。相对於其他凝视文革伤痕的作品，本书较为特殊的是无所不在的 笑声腔调。然而那并非令人愉悦的欢笑，而是逼人寒颤的冷笑。作者以极度冷眼的态度书 写人如何吃人的诸项细节，形成颇为锐利的讥讽控诉。小说围绕着「广希湖」启动描绘一 篇篇人物群像，又不断回到那座诡谲的湖泊，似乎是在说：有些记忆和伤痛尽管积沉湖底 ，笑声却始终是轻盈地浮在湖水上。 政治关不住的小说旋风：《旋风》（增订本）◎姜贵，九歌出版社 面对这一本古老的小说，读者有两个选择：一是你很喜欢反共文学；一是你很讨厌反共文 学。如果是前者，你想必对它很熟稔。如果是後者，那你正该来读读一本在反共当道的年 代并不讨喜的「反共」小说。它不讨喜的原因恐怕很讨喜：因为它实在是一部好小说，它 呈现的人性太复杂，因此当时政治／评论家读着读着眉头就锁起来了，「咦？他反共吗？ 好像是，又好像不是，又好像是……」然而让我们忘了那些不懂得读小说的人吧，坐下来 ，暴烈的旋风吹过五十年之後，我们大可以坐在窗前吹吹风，享受现代主义洗礼之前的从 容叙事。 拜物生活，经验同质？《芭乐人生》◎吴亿伟，联合文学出版社 有一些论式常常太深入人心，以至於缺乏适当的检证。其中一个是这样的：「生活在╳╳ 之中的年轻世代，经验往往变得越来越同质，而使得作品缺乏可看性。」╳╳ 可以代入 网路、都市、消费文化……等大部分会和年轻世代勾连在一起的概念。然而吴亿伟的《芭 乐人生》使得这种说法不辩就倒。这本书几乎是一本拜物行为的图监，跨年、现金卡、跳 舞机、诈骗式的打工……，然而，作者朝读者扔掷一个又一个突梯荒谬的意象，从而震惊 了读者，让读者看出了这些「同质经验」里的深度：也许这个世代的缺乏深度本身就是一 种深度，缺乏异质的经验本身就是一种哀伤的经验。 走台步与三七步：《靴子腿》◎黄崇凯，宝瓶文化 一个人可不可能站着三七步，然後同时走台步行进？黄崇凯的《靴子腿》却用这样怪异的 姿势书写着。这张用音乐专辑形式编排（还是录音带时代）的「小说集」分为 AB面，A面 以流行音乐为题的一系列极短篇，B面则是化用流行音乐掌故的中篇小说。这本书可以说 是大手笔地为几十首歌写了「一本」音乐录影带；就像我们常常看到的那样，音乐旋律和 画面常常没什麽关系，但不知道为什麽搭起来就有种诡异的谐和感。如果有任何评论家试 着用概念来捉住这本书，他恐怕只能得到好几组矛盾的陈述：哀伤且谐谑、沉稳但轻佻、 低俗与质感──走台步与三七步；也许还哼着歌。 琐碎叙事的深沉力量：《星期三姊妹》◎梅格‧克雷顿／着、余佑兰／译，马可孛罗文化 对一个世故的小说读者来说，《星期三姊妹》实在是一部平铺直叙而看不出什麽技巧的小 说，尤其这位女性叙事者常常对服装、动作等微小细节施以看不出任何必要的巨大关心。 但是，也正因为这种「琐碎」、「细碎」的铺叙方式展现了女性书写的尴尬位置。正如同 书中主角再三质疑自己的：我们写的东西够好吗？我们可能进步吗？我们的写作值得写吗 ？这样一种对“herstory”的缺乏自信，就展露在那些言不及义和顾左右而言他之中了。 你说它缺乏精心设计吗？可是这对这个题材来说也许才是最好的设计，这本来就是一个关 於「吞吞吐吐」的故事。 古典混搭B级恶趣味：《傲慢与偏见与殭屍》◎珍‧奥斯汀、赛斯‧葛雷恩－史密斯／着 吴妍仪／译，小异出版 小说是这样开始的：「这是个人尽皆知的真理：享受过许多脑子的活屍，必定会想要更多 的脑。」可以想见接下来将有多到不行的殭屍在书里横行。但等等，这又是众所熟悉的珍 ‧奥斯汀《傲慢与偏见》，主角依然是伊丽莎白和达西先生？──是的，因此你可以把它 想成是古典爱情混搭恶趣味的B级片。要看古典爱情的礼教压抑和顾虑，这里有；要看B级 电影殭屍肆虐和开膛剖肚的血腥恶趣味，这里也有。那麽问题来了：没读过《傲慢与偏见 》的人读得懂吗？──不仅读得懂，就连珍‧奥斯汀原着里的所有对白机锋和细腻情感， 读者都能一并夹着脑浆脏器享受原汁原味。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.170.99