本文同步刊載在部落格: http://blog.roodo.com/get_alien/archives/10394933.html http://mypaper.pchome.com.tw/spicy3/post/1320133529 失意錄《Hand to Mouth》書評 文◎alien 假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了 親愛的H： 　　這些天，身體微恙，謝謝你在前日的黃昏，適切地來電，並且親切地問候著。在那樣 黃昏的天色，我倚著窗櫺與你細談，正準備下雨的天空，淺淺地鵝黃色的彩霞，彷彿剛撥 開的鮮橘，透露著新鮮欲滴。彼此對談的內容舉無輕重，但是，字字與句句，攸關著我們 對於各自人生的想像，一字又一字以及一句又一句，也就有了些重量，輕輕地敲打著彼此 思考的肌理。 　　而前些天的日子，我正讀著Paul Auster的《Hand to Mouth》（中譯：失‧意‧錄） 。也就是如你所關切的，我何以會在筆記本上記下他文中的這麼一句：「我參與了一些活 動又跟另一些活動保持距離。…但基本上我只是個旁觀者，只是個同情學生運動的同路人 。哪怕我很樂於加入他們，我都知道自己在性情上並不適合群體運活動。…對於該往哪個 方向划，我是愈來愈沒有把握，與此同時，我向前划的意志卻也越來越頑固。」 　　那就是我們對話裡所討論：人生的「轉折」。 我笑稱自己的年紀已到了某個轉折點，對於人生裡應有的變化及挑戰，也就不再有那麼大 的氣力去承受，或者是，無法承受巨大的改變與挑戰。最末，只能成為一位冷眼的旁觀者 ，更糟糕的是，參與運動也成了一種消費的儀式—透過參與基進運動，淺薄地證成自己的 理性與熱情，而對於事實向來只是無縛雞之力、無從改變。 這樣的想法不斷地輪轉啊輪轉著，不只是與你這麼說過，也曾與其它朋友討論。在學生的 時代，我們共同經歷了異議性社團內的活動，有機會，到了校外，陸續參與社會運動、改 革運動相關的組織活動，在這些活動期間，似乎只是旁觀者的姿態，延續著學生時代的熱 情，也不過是證成自己頑固的意志力—又或許，我並不是自己船上的好舵手，可是仍舊不 斷、而不斷地前駛。 　　H，你又問起了生活裡的瑣碎及庸碌。我當下所感懷的，即是Paul Auster說起他打工 的經驗，16歲的第一份工作，絕對不是為了錢或是對自己生涯規劃有多麼深厚的盤算，最 簡單而重要的理由就如他所說：「我打工當然主要是為了賺錢，但又不是完全為了錢。我 還想透過打工瞭解自己是誰，要怎樣才能跟這世界接合。」怎麼與這世界接合，不就是透 過自己最真誠的「勞動」去驗證社會生活裡人與人之間，隱然型塑的常規經驗。但是，要 怎麼能保有16歲那「無所謂」而為的純真與熱情呢？ 假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。我吃了帖伏冒熱飲，揉搓 太陽穴後，開始讀了點尼采（Nietzsche）。並且開始找了些理由，嘗試理解為什麼會慢 慢地喪盡挑戰的氣力。對尼采而言，現代人生活太輕，而不是重。「輕」是因為現代性壓 抑了本能，於是，我們便將生活交給國家、市場、世俗宗教、學校以及其它機構。慢慢地 ，我們不再挑戰，甚至於懼怕生活基底裡的變革，相信生命裡「輕盈」之必要性。尼采的 原文是這麼寫的：「為今日而活，活的非常輕快—活的非常不負責任；但正就是他，人們 叫作『自由』。」我們如果不是為了自己本質裡，最素樸的動力，透過勞作耕耘自己的才 具並且與這世界接軌，那麼，我們存在的意義也就輕薄且可笑了，不是嗎？ 但是，親愛的H，我們有哪些時候是幸運地可以憑藉「自由意志」選擇呢？我們可真是有 那本事讓自己鼓滿了勇氣應對挑戰，而一切不再回歸一種「輕」。 假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。Paul Auster是個鮮明的特 例，他的勇氣部份來自於他所處的中產階級家庭、資本主義社會，那也提供了他嬉皮精神 般的生活內容。確實，Paul Auster在稚齡時鼓滿了反動的力量，他這麼寫著：「我燃燒 著理想主義的氣味，而我對完美的嚴厲追求也讓我變成是個小小的清教徒。我對每一種炫 耀財富的姿態都反感，對父母買回家裡的每一件名貴東西都嗤之以鼻。我已經體認到，世 界充滿不公平。」但是，親愛的H，不是任何小朋友在13或14歲時都是有養尊處優的機運 ，思辯他們所處的生活環境中種種的不公、不義，並不是任何的小朋友能夠有時間與精力 去理解「商業」魔爪的運作。 假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。謝謝你在那樣黃昏的天色 裡，提點著我該正向而積極地把握現在的選擇。我想，我不是喪失了自信，而是因為思考 更多，也就更加裹足不前。而這麼恰好，我所讀的Paul Auster《Hand to Mouth》給了我 映照反思的機會。或許我們不用細細雕琢這本書對於他爾後創作的影響（諸如，因為曾在 底層社會的生命體驗，讓Paul Auster更擅長把角色寫得活靈活現的，在描述感官經驗上 ，也體現了一種出神入化的美感與靈氣）我想，我們不必如此考察。這次閱讀經驗裡，最 寶貴的經驗是，我瞭解生活裡改變現況的勇氣，怎樣消逝了，或是，在現行的社會制度的 運作裡，該怎麼瞭解自己過份的「理性」，再次尋得挑戰的氣力。 謝謝H，也謝謝Paul Auster的《Hand to Mouth》。 圖片資料來源： http://www.fantasticfiction.co.uk/a/paul-auster/hand-to-mouth.htm 更多關於Paul Auster的書籍，可以參考Findbook網頁： http://findbook.tw/search?q=%E4%BF%9D%E7%BE%85%EF%BC%8E%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%2C+Paul+Auster%2C&keyword_type=author -- 玩笑罷了! --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.124.99.72 ※ 編輯: spicy3 來自: 122.124.96.89 (10/21 12:52)