本文同步刊载在部落格: http://blog.roodo.com/get_alien/archives/10394933.html http://mypaper.pchome.com.tw/spicy3/post/1320133529 失意录《Hand to Mouth》书评 文◎alien 假如我也有这一分如他或如你挑战的气力就好了 亲爱的H： 　　这些天，身体微恙，谢谢你在前日的黄昏，适切地来电，并且亲切地问候着。在那样 黄昏的天色，我倚着窗棂与你细谈，正准备下雨的天空，浅浅地鹅黄色的彩霞，彷佛刚拨 开的鲜橘，透露着新鲜欲滴。彼此对谈的内容举无轻重，但是，字字与句句，攸关着我们 对於各自人生的想像，一字又一字以及一句又一句，也就有了些重量，轻轻地敲打着彼此 思考的肌理。 　　而前些天的日子，我正读着Paul Auster的《Hand to Mouth》（中译：失‧意‧录） 。也就是如你所关切的，我何以会在笔记本上记下他文中的这麽一句：「我参与了一些活 动又跟另一些活动保持距离。…但基本上我只是个旁观者，只是个同情学生运动的同路人 。哪怕我很乐於加入他们，我都知道自己在性情上并不适合群体运活动。…对於该往哪个 方向划，我是愈来愈没有把握，与此同时，我向前划的意志却也越来越顽固。」 　　那就是我们对话里所讨论：人生的「转折」。 我笑称自己的年纪已到了某个转折点，对於人生里应有的变化及挑战，也就不再有那麽大 的气力去承受，或者是，无法承受巨大的改变与挑战。最末，只能成为一位冷眼的旁观者 ，更糟糕的是，参与运动也成了一种消费的仪式—透过参与基进运动，浅薄地证成自己的 理性与热情，而对於事实向来只是无缚鸡之力、无从改变。 这样的想法不断地轮转啊轮转着，不只是与你这麽说过，也曾与其它朋友讨论。在学生的 时代，我们共同经历了异议性社团内的活动，有机会，到了校外，陆续参与社会运动、改 革运动相关的组织活动，在这些活动期间，似乎只是旁观者的姿态，延续着学生时代的热 情，也不过是证成自己顽固的意志力—又或许，我并不是自己船上的好舵手，可是仍旧不 断、而不断地前驶。 　　H，你又问起了生活里的琐碎及庸碌。我当下所感怀的，即是Paul Auster说起他打工 的经验，16岁的第一份工作，绝对不是为了钱或是对自己生涯规划有多麽深厚的盘算，最 简单而重要的理由就如他所说：「我打工当然主要是为了赚钱，但又不是完全为了钱。我 还想透过打工了解自己是谁，要怎样才能跟这世界接合。」怎麽与这世界接合，不就是透 过自己最真诚的「劳动」去验证社会生活里人与人之间，隐然型塑的常规经验。但是，要 怎麽能保有16岁那「无所谓」而为的纯真与热情呢？ 假如我也有这一分如他或如你挑战的气力就好了。亲爱的，H。我吃了帖伏冒热饮，揉搓 太阳穴後，开始读了点尼采（Nietzsche）。并且开始找了些理由，尝试理解为什麽会慢 慢地丧尽挑战的气力。对尼采而言，现代人生活太轻，而不是重。「轻」是因为现代性压 抑了本能，於是，我们便将生活交给国家、市场、世俗宗教、学校以及其它机构。慢慢地 ，我们不再挑战，甚至於惧怕生活基底里的变革，相信生命里「轻盈」之必要性。尼采的 原文是这麽写的：「为今日而活，活的非常轻快—活的非常不负责任；但正就是他，人们 叫作『自由』。」我们如果不是为了自己本质里，最素朴的动力，透过劳作耕耘自己的才 具并且与这世界接轨，那麽，我们存在的意义也就轻薄且可笑了，不是吗？ 但是，亲爱的H，我们有哪些时候是幸运地可以凭藉「自由意志」选择呢？我们可真是有 那本事让自己鼓满了勇气应对挑战，而一切不再回归一种「轻」。 假如我也有这一分如他或如你挑战的气力就好了。亲爱的，H。Paul Auster是个鲜明的特 例，他的勇气部份来自於他所处的中产阶级家庭、资本主义社会，那也提供了他嬉皮精神 般的生活内容。确实，Paul Auster在稚龄时鼓满了反动的力量，他这麽写着：「我燃烧 着理想主义的气味，而我对完美的严厉追求也让我变成是个小小的清教徒。我对每一种炫 耀财富的姿态都反感，对父母买回家里的每一件名贵东西都嗤之以鼻。我已经体认到，世 界充满不公平。」但是，亲爱的H，不是任何小朋友在13或14岁时都是有养尊处优的机运 ，思辩他们所处的生活环境中种种的不公、不义，并不是任何的小朋友能够有时间与精力 去理解「商业」魔爪的运作。 假如我也有这一分如他或如你挑战的气力就好了。亲爱的，H。谢谢你在那样黄昏的天色 里，提点着我该正向而积极地把握现在的选择。我想，我不是丧失了自信，而是因为思考 更多，也就更加裹足不前。而这麽恰好，我所读的Paul Auster《Hand to Mouth》给了我 映照反思的机会。或许我们不用细细雕琢这本书对於他尔後创作的影响（诸如，因为曾在 底层社会的生命体验，让Paul Auster更擅长把角色写得活灵活现的，在描述感官经验上 ，也体现了一种出神入化的美感与灵气）我想，我们不必如此考察。这次阅读经验里，最 宝贵的经验是，我了解生活里改变现况的勇气，怎样消逝了，或是，在现行的社会制度的 运作里，该怎麽了解自己过份的「理性」，再次寻得挑战的气力。 谢谢H，也谢谢Paul Auster的《Hand to Mouth》。 图片资料来源： http://www.fantasticfiction.co.uk/a/paul-auster/hand-to-mouth.htm 更多关於Paul Auster的书籍，可以参考Findbook网页： http://findbook.tw/search?q=%E4%BF%9D%E7%BE%85%EF%BC%8E%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%2C+Paul+Auster%2C&keyword_type=author -- 玩笑罢了! --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.124.99.72 ※ 编辑: spicy3 来自: 122.124.96.89 (10/21 12:52)