那天晚上回到家，妻子正以種疏懶的姿勢靠坐在沙發上讀書，我問她正在讀哪本書。她回 說是我喜歡的那本《布魯克林的納善先生》作者寫的小自傳，內容大概在描述他三十歲幾 歲前的艱難生涯。我問好看嗎，她說還在讀，讀完之後再告訴我感想。我繼續一貫的下班 流程，扯開領帶，脫掉罩了整天的襯衫，準備去沖澡。在浴室洗刷身體時，我稍微回想《 布魯克林的納善先生》的情節，印象最深的還是主角納善先生和他的外甥一起開車的路上 聊的那些話，關於卡夫卡的部分。記得是說什麼「只要人一旦活在故事情節裡，真實就不 再存在」之類的話吧。記的不很清楚了。 家裡非常安靜，妻子讀書時一向維持著類似動物腹腔內部的幽靜感，她說這樣才能仔細讀 懂每一行字要表達的訊息。過多嘈雜的聲響容易使她分心，那會使她即便翻閱整本書之後 仍然想不起裡頭的任何一則情節。我輕聲動作，關著浴室門吹乾頭髮，之後到廚房給自己 沖了杯熱咖啡，點了菸一口一口抽著。兩種熱氣蒸騰混合之際，我突然想把《布魯克林的 納善先生》翻出來看看，就看那一頁關於卡夫卡的部分。不一會，妻子帶著書走進廚房， 也給自己沖了杯熱咖啡。 「讀完了？」 「嗯。我不推薦。」 「寫得不好嗎？」 「不。不是寫得好不好的問題。他當然寫得很好，可是讀得有點，怎麼說……」 「不舒坦？」 「對，不舒坦。不過又不是那麼簡單的感受問題。只能說實踐夢想的代價很昂貴。」 「所以是說他開始走上寫作之路時混得不好？」 「可以這麼說。不過這似乎是他自找的。喏，」她翻開書找到那一頁說：「他『覺得當作 家的人不應該窩在大學裡，不應該和太多志趣相投的人為伍、不應該過得太舒服。過得太 舒服容易讓人自滿自足，而一個作家一旦出現這種心態，就等於是報銷了。』」 「說得很好。」 「所以他就到處奔波，旅行、打零工、跑船，甚至推銷桌上紙牌遊戲，混得不是很好。」 「我想會混得不好的原因是他最終的目的還是在寫作吧？」 「他自己說的，」她又往前翻頁「他說『當作家和選擇當警察或醫生不同，它不是一種職 業選擇，因為與其說是你選擇這一行，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認除寫作外 沒有別的工作適合你，你便得準備好要走一段漫漫長路。』」 「這也挺有道理的。不過這世界上有許多人都在做著自己不喜歡的工作，我也不覺得是我 們選擇了某個職業。」 「其實這本書會讓我想到一個問題。假如某個想當作家的傢伙根本沒什麼才華，但還是固 執地堅持寫作，完全不知道自己是在做一件永遠不可能有成就的事，這難道不悲傷嗎？」 「聽起來蠻慘的。所以很多人因此就連想都不敢想了吧。關於夢想的事。」 「這本書的確說了他混得不好，不過他也確實有過些機會，只是不甘願屈從。我更想知道 後來他是怎麼真正靠寫作養活自己，還能再結第二次婚。」 「書裡沒說？」 「沒有。他是快五十歲時才回頭寫這本小書。」 「那就是了嘛。對一個已經混到五十歲，並且還能回顧過往的作家來說，其實都比較心平 氣和了。如果他後來還是混得很差大概也沒機會回顧這段艱苦時光。」 「所以結論是他以前混得不太好，現在混得不錯。」妻子很快做出結語。她說換她去洗澡 了，留下那本書。 我沒再說什麼。但那兩杯咖啡的熱氣都散了，也許等會重新沖一次咖啡。我順手撈起那本 書隨意翻閱。好像是格雷安‧葛林這麼說：「童年是小說家的存款」也許就是因為這個作 者經歷那麼多挫折卻還是堅持下來，現在這本書不過隨便花點先前存下的鉅額款項而已。 還是來沖咖啡吧。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.110.192