那天晚上回到家，妻子正以种疏懒的姿势靠坐在沙发上读书，我问她正在读哪本书。她回 说是我喜欢的那本《布鲁克林的纳善先生》作者写的小自传，内容大概在描述他三十岁几 岁前的艰难生涯。我问好看吗，她说还在读，读完之後再告诉我感想。我继续一贯的下班 流程，扯开领带，脱掉罩了整天的衬衫，准备去冲澡。在浴室洗刷身体时，我稍微回想《 布鲁克林的纳善先生》的情节，印象最深的还是主角纳善先生和他的外甥一起开车的路上 聊的那些话，关於卡夫卡的部分。记得是说什麽「只要人一旦活在故事情节里，真实就不 再存在」之类的话吧。记的不很清楚了。 家里非常安静，妻子读书时一向维持着类似动物腹腔内部的幽静感，她说这样才能仔细读 懂每一行字要表达的讯息。过多嘈杂的声响容易使她分心，那会使她即便翻阅整本书之後 仍然想不起里头的任何一则情节。我轻声动作，关着浴室门吹乾头发，之後到厨房给自己 冲了杯热咖啡，点了菸一口一口抽着。两种热气蒸腾混合之际，我突然想把《布鲁克林的 纳善先生》翻出来看看，就看那一页关於卡夫卡的部分。不一会，妻子带着书走进厨房， 也给自己冲了杯热咖啡。 「读完了？」 「嗯。我不推荐。」 「写得不好吗？」 「不。不是写得好不好的问题。他当然写得很好，可是读得有点，怎麽说……」 「不舒坦？」 「对，不舒坦。不过又不是那麽简单的感受问题。只能说实践梦想的代价很昂贵。」 「所以是说他开始走上写作之路时混得不好？」 「可以这麽说。不过这似乎是他自找的。喏，」她翻开书找到那一页说：「他『觉得当作 家的人不应该窝在大学里，不应该和太多志趣相投的人为伍、不应该过得太舒服。过得太 舒服容易让人自满自足，而一个作家一旦出现这种心态，就等於是报销了。』」 「说得很好。」 「所以他就到处奔波，旅行、打零工、跑船，甚至推销桌上纸牌游戏，混得不是很好。」 「我想会混得不好的原因是他最终的目的还是在写作吧？」 「他自己说的，」她又往前翻页「他说『当作家和选择当警察或医生不同，它不是一种职 业选择，因为与其说是你选择这一行，不如说是它选择了你。一旦认了命，承认除写作外 没有别的工作适合你，你便得准备好要走一段漫漫长路。』」 「这也挺有道理的。不过这世界上有许多人都在做着自己不喜欢的工作，我也不觉得是我 们选择了某个职业。」 「其实这本书会让我想到一个问题。假如某个想当作家的家伙根本没什麽才华，但还是固 执地坚持写作，完全不知道自己是在做一件永远不可能有成就的事，这难道不悲伤吗？」 「听起来蛮惨的。所以很多人因此就连想都不敢想了吧。关於梦想的事。」 「这本书的确说了他混得不好，不过他也确实有过些机会，只是不甘愿屈从。我更想知道 後来他是怎麽真正靠写作养活自己，还能再结第二次婚。」 「书里没说？」 「没有。他是快五十岁时才回头写这本小书。」 「那就是了嘛。对一个已经混到五十岁，并且还能回顾过往的作家来说，其实都比较心平 气和了。如果他後来还是混得很差大概也没机会回顾这段艰苦时光。」 「所以结论是他以前混得不太好，现在混得不错。」妻子很快做出结语。她说换她去洗澡 了，留下那本书。 我没再说什麽。但那两杯咖啡的热气都散了，也许等会重新冲一次咖啡。我顺手捞起那本 书随意翻阅。好像是格雷安‧葛林这麽说：「童年是小说家的存款」也许就是因为这个作 者经历那麽多挫折却还是坚持下来，现在这本书不过随便花点先前存下的钜额款项而已。 还是来冲咖啡吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.110.192