這篇文章一開始，要先提醒各位讀者一件事：別被中譯版封面上的文案給騙了！《石林高 塔》（The Tower at Stony Wood）這本書雖然有塔樓、有受困塔上的女子，但是和名為 《長髮公主》（Rapunzel）的童話並無關連。本書中與「塔中女子」有關的概念來自於十 九世紀英國詩人丁尼生的《The Lady of Shalott》，這首維多利亞風格的敘事歌謠以亞 瑟王傳說為背景，敘述一段沒有結果的愛情，故事淒美動人。這裡先簡單介紹一下： 在長滿麥子的田野上，有條流向卡美洛（Camelot）的河流，河上有座建有塔樓的孤島， 故事中的主角——夏洛特的女子，就住在這座塔樓上。她身受莫名的詛咒：一旦親眼看見 真實的世界便會死去，因此她只能透過一面擺在窗前的鏡子，從鏡中映照的影像來探看外 面的世界。在塔樓窗外，隔著河流，有一條通往卡美洛的道路，路上來往的人絡繹不絕， 有牧羊人、有騎士，也有修士與小販。她觀察這些人們，將所見到的事物織成繡帷（ tapestry，掛毯），一面織一面唱歌。周圍的農夫時常聽見她的歌聲，卻從未見過她的身 影。 有一天英勇的圓桌武士藍斯洛（Lancelot）行經小島旁。他是如此的英俊挺拔、光彩耀人 ，引得夏洛特女子丟下手邊的織工，快步走到窗前向外眺望。就在此時，一陣風將她的繡 帷吹出窗外，鏡子應聲碎裂，詛咒即將要應驗在她身上。於是在人生最後的短暫時光，她 離開塔樓，乘上小舟順流而下，追尋自己之所愛。當小舟抵達卡美洛時她已死去，貴族與 仕女驚疑地圍繞在河岸旁，猜測她的身分。只有藍斯洛沉思片刻後說：「她的容貌如此美 麗，願慈悲的上帝賜福她。」 老實說，這首詩的情節還蠻荒謬的，夏洛特女子僅為了瞧藍斯洛一眼而獻出生命？評論家 說這是因為維多利亞時代道德束縛嚴苛，為愛放棄一切的女子成為男性幻想歌頌的對象… …不過詩歌本身文辭優美、對比鮮明，十分值得一讀。有興趣的人可以拜一下辜狗大神， 這裡就不贅附連結了。 好，那麼我們回到正題：《石林高塔》。 【基本構成】 《石林高塔》的故事主要由三條劇情線構成，中間略有交錯，並在結局匯聚起來，單從架 構來看很工整。但實際閱讀之後，會發覺劇情銜接的方式相當詭異，有點像是在夢中的場 景跳躍，很容易讓讀者混淆而抓不住重點。派翠西亞．麥奇莉普的書寫風格原本就傾向於 不直接描寫、而以接連的文字比喻來拼接出意象，閱讀她的文字要放慢節奏，懷抱著欣賞 字句的心情來細細品味，而非急躁地緊追劇情、不但追問「然後呢？」。她的故事通常主 題簡單，劇情轉折不多，事件並非一個個色彩鮮明的墨點，而是如粉彩般薄抹，從一種色 彩徐緩地轉變到另一種色彩，只在劇情能量積蘊到一定程度之後再一口氣綻放開來（如《 女巫與幻獸》書裡，一場即將發生的戰火融化在難以言述的幻夢中）。因此要享受她的故 事，耐心是必要的、或者該說悠閒的心境是必要的，急急忙忙地看完不但留不下好印象， 甚至恐怕會記不清自己讀了些什麼。我自己過去在讀《石林高塔》與《魔幻之海》時就犯 了這個毛病，以致於今年重讀時大大吃了一驚：這兩本書我以前真的讀過嗎？ 但不可否認的，《石林高塔》在麥奇莉普原本就不易讀的文風中又算是特別難讀的。當三 條劇情線之間的交錯也如作夢般拼接跳躍，而且並非基於人物的意志、而是來自於神秘力 量的操弄，很容易讓人與劇情疏離——畢竟讀者並不喜歡被操弄。雖說故事中這番操弄是 三姊妹的傑作，但由於三姊妹呈現的人物性格薄弱，難以理解她們的動機為何，劇情上的 疏離感勢必得由作者來負責了。 我們可以再更仔細地深入三名主角的劇情線，來探討到底是怎樣的神秘力量在操弄故事的 走向。 【賽安戴格】 賽安戴格的劇情線貫穿頭尾，而且參與另外兩名主角的關鍵轉折事件，算是整個故事的主 要推動者。但奇怪的是，故事的進展和賽安的意志似乎沒有太大關聯。 故事剛開始的時候，葛洛茵米爾的群眾熱鬧地觀看來自斯濟的女子，大家的視線都集中在 這名未來的王后身上，賽安卻莫名地注意到女子隨從中的老婦人，斯濟的遊唱詩人。安排 這樣的橋段，似乎在暗示賽安有分辨神秘事物的獨特天賦，因此他也獲選為前往斯濟解救 真正王后的不二人選。然而他沒告知任何人就隻身離開宮廷、前往未知國度，去尋找一個 根本不知道在哪裡的塔樓，到底是怎樣的動機能驅使他做出如此不合常理的事來？是對國 王的忠貞不二、是對成為傳奇英雄的憧憬、或者想拯救受困女子的俠義精神？ 既然開頭沒提及，通常我們會認為他的動機會隨著故事進展而逐漸浮現出來。結果他到了 斯濟之後，三姊妹要他往哪裡、他就去哪裡，最妙的是一路晃到賽兒所在的塔上，正巧碰 到賽兒厭棄人世想回歸大海，莫名其妙地就把她給拖了回來。最後終於找到了塔中女子時 ，竟然發現自己被擺了一道，只好一臉失意的默默回家。這麼說來，他只是單純聽從命運 的擺佈嗎？ 如果說賽安戴格的人格特質是慈悲，這一切似乎就說得通了。因為慈悲，他在北方群島的 戰場上，對少年哭泣的聲音無法棄之不顧，冒險將他帶回敵人的營地；因為慈悲，他得知 有個女子將會終生被困在高塔上，就不計一切地出遠門去救她（再加上她是王后的緣故） ；因為慈悲，當他看到賽兒打算投身大海（以當時情況來看，可能他誤以為賽兒要尋死） ，就奮不顧身地想拉她回來，差點賠上性命。 不過經過這麼多冒險之後，看來他的鬥志也被消磨的差不多了，決定動身返回伊孚，三姊 妹才送他最後一樣禮物，讓他的旅程能畫上句點——一座確實囚禁了斯濟之女的塔樓，位 於河中的小島上（再次呼應了《The Lady of Shalott》的情節）。結果賽安拼命奮鬥了 那麼久的代價，竟然是把真正的魔物給放了來？三姊妹還真是幽默啊。 至於賽安與珂莉亞之間的戀情，呃，似乎只是試圖讓結局看起來完滿一點。不然薩恩和賽 兒都找到了自己所需，只有賽安空忙一場，實在是有點可憐啊。 【薩恩伊斯】 薩恩伊斯的劇情線很單純：一心想復仇的年輕國王，在擁有力量之後，選擇以和平談判的 方式爭取自己應得的權利（雖然是以力量做後盾啦），不多取也不少拿，結束冤冤相報的 連鎖。 薩恩是一個很有才能與志氣的年輕人。在伊孚國王瑞吉斯奧倫登基之時，他和屬下假扮商 人潛入都城，評估未來對手的水準，然後發動戰爭。雖然說他的評估可能不是很準確—— 結果老爸受傷心智迷失在過去，弟弟克利希殘了一隻腳，薩恩則一面照顧傷殘的親人，一 面擔憂被剝削而生活困苦的人民，真的是「失意都寫在臉上」。所以當斯濟的吟唱詩人告 訴他：「斯濟有一條龍，而且他可能會聽你的話喔。」他才會像落水的人抓住浮木一樣， 為了這渺茫的希望而前往斯濟。（不像賽安，還得假扮葛溫的妖物現身嚇嚇他，他才肯動 身） 起初，薩恩應該是想在成功駕馭龍之後，將葛洛茵米爾、甚至整個伊孚徹底破壞。但有兩 件事情改變了他的想法。首先是龍向他開出的條件：「我會為你焚燒葛洛茵米爾的高塔， 你將克利希交給我。」這是個很難以理解的理由，就像薩恩反問的：「你要克利希做什麼 ？」但是龍並沒有回答。我們所能猜想的是，如果要驅使龍殺戮，龍就會要求你最重視的 人的生命為代價。或許薩恩就這麼想了：「好，我可以使喚你，但只要我沒真的要你去焚 燒葛洛茵米爾，你就不能向我索求克利希。」根本是完全根據字面意義來訂約了。不過既 然他們是在一個「語言帶有力量」的魔法世界裡，或許這樣想還真的頗為合理。 另一個重要的理由，當然是賽安的功勞囉。薩恩先前好像完全沒想過救了克利希的人是個 葛洛茵米爾的騎士，因此當他知道救了克利希的人是賽安，當他真正認識了這個人，忽然 間葛洛茵米爾就不再是模模糊糊的一團充滿敵意的陰影，而是一群有血有肉的人類。這麼 一來他哪還能狠得下心叫龍放火燒城呢？ 總之，在沒有一個人流血的情況下（和薩恩打了一架，被閃電魔法打暈的賽安除外），北 方群島脫離了伊孚的剝削，獲得獨立自主的地位。薩恩好像是主角之中所獲最多的一人。 【賽兒】 賽兒（Sel）的名字似乎是來自「Selkie」，在冰島、愛爾蘭、蘇格蘭一帶傳說中的種族 ，在海中是海豹，上岸時則可化為人形。賽兒愛上了陸地上的人類，定居在陸地上結婚生 子，結果丈夫反而在出海捕魚時一去不復返，被海洋帶走了，留下賽兒忘記了自己的過往 身分，成了石林村的麵包師傅。 賽兒的女兒米蘭索絲整天往石林中的高塔跑。塔頂有一面神奇的鏡子，可以映照出遠方的 各種景象：有騎馬的騎士、荒涼平原上的龍、還有囚困在塔中的女子 ——塔中的女子看 著另一位塔中的女子，這是《石林高塔》一開始就丟出的謎團，而且後來又變化了好幾次 ：賽兒跑到塔上找米蘭索絲，也是「塔中的女子看著塔中的女子」，稍後又倒過來變成米 蘭索絲看著賽兒，因為賽兒也被鏡子中的影像迷住了，反而變成米蘭索絲訝異地想：媽是 不是著魔（enchanted）啦？ 這簡直就是一對迷上電視連續劇的母女嘛！（笑） 不過鏡子給賽兒看的內容不太一樣。除了遠方塔中的女子外，賽兒會看到海豹在海中游動 ，甚至還有自己過去的生活回憶（在三姊妹的操弄之下？）。賽兒想起自己的身分，想重 新再回到海洋中，於是自己編織了一件海豹衣，但她一直猶豫著，放不下自己的兩個女兒 。直到賽安來到塔樓的那天，鏡子裡竟映出塔中女子離開塔樓的影像（大家再回頭對照一 下《The Lady of Shalott》，女子為追求愛情而不惜赴死），大大激勵了賽兒的鬥志， 馬上套上海豹衣就跳進海裡去，沒想到又給笨拙固執的賽安給拉了回來。 這麼一折騰，雖然賽兒沒成功變回海豹，海洋中的魔法力量倒是都回到她身上了。憑空冒 出一個大法師，接下來會造成什麼影響？誰也不知道。不過就故事上來講，擁有強大魔力 的賽兒為了回報賽安戴格，特地跑到葛洛茵米爾去當薩恩與伊孚國王的調停者，也算是為 和平貢獻出一份心力吧。 題外話：當賽兒出現在薩恩和國王面前，國王問她是誰，她竟回答：「我是石林村的麵包 師傅。」這就和某本書裡有人自稱「文學少女」一樣好笑…… --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.25.140