这篇文章一开始，要先提醒各位读者一件事：别被中译版封面上的文案给骗了！《石林高 塔》（The Tower at Stony Wood）这本书虽然有塔楼、有受困塔上的女子，但是和名为 《长发公主》（Rapunzel）的童话并无关连。本书中与「塔中女子」有关的概念来自於十 九世纪英国诗人丁尼生的《The Lady of Shalott》，这首维多利亚风格的叙事歌谣以亚 瑟王传说为背景，叙述一段没有结果的爱情，故事凄美动人。这里先简单介绍一下： 在长满麦子的田野上，有条流向卡美洛（Camelot）的河流，河上有座建有塔楼的孤岛， 故事中的主角——夏洛特的女子，就住在这座塔楼上。她身受莫名的诅咒：一旦亲眼看见 真实的世界便会死去，因此她只能透过一面摆在窗前的镜子，从镜中映照的影像来探看外 面的世界。在塔楼窗外，隔着河流，有一条通往卡美洛的道路，路上来往的人络绎不绝， 有牧羊人、有骑士，也有修士与小贩。她观察这些人们，将所见到的事物织成绣帷（ tapestry，挂毯），一面织一面唱歌。周围的农夫时常听见她的歌声，却从未见过她的身 影。 有一天英勇的圆桌武士蓝斯洛（Lancelot）行经小岛旁。他是如此的英俊挺拔、光彩耀人 ，引得夏洛特女子丢下手边的织工，快步走到窗前向外眺望。就在此时，一阵风将她的绣 帷吹出窗外，镜子应声碎裂，诅咒即将要应验在她身上。於是在人生最後的短暂时光，她 离开塔楼，乘上小舟顺流而下，追寻自己之所爱。当小舟抵达卡美洛时她已死去，贵族与 仕女惊疑地围绕在河岸旁，猜测她的身分。只有蓝斯洛沉思片刻後说：「她的容貌如此美 丽，愿慈悲的上帝赐福她。」 老实说，这首诗的情节还蛮荒谬的，夏洛特女子仅为了瞧蓝斯洛一眼而献出生命？评论家 说这是因为维多利亚时代道德束缚严苛，为爱放弃一切的女子成为男性幻想歌颂的对象… …不过诗歌本身文辞优美、对比鲜明，十分值得一读。有兴趣的人可以拜一下辜狗大神， 这里就不赘附连结了。 好，那麽我们回到正题：《石林高塔》。 【基本构成】 《石林高塔》的故事主要由三条剧情线构成，中间略有交错，并在结局汇聚起来，单从架 构来看很工整。但实际阅读之後，会发觉剧情衔接的方式相当诡异，有点像是在梦中的场 景跳跃，很容易让读者混淆而抓不住重点。派翠西亚．麦奇莉普的书写风格原本就倾向於 不直接描写、而以接连的文字比喻来拼接出意象，阅读她的文字要放慢节奏，怀抱着欣赏 字句的心情来细细品味，而非急躁地紧追剧情、不但追问「然後呢？」。她的故事通常主 题简单，剧情转折不多，事件并非一个个色彩鲜明的墨点，而是如粉彩般薄抹，从一种色 彩徐缓地转变到另一种色彩，只在剧情能量积蕴到一定程度之後再一口气绽放开来（如《 女巫与幻兽》书里，一场即将发生的战火融化在难以言述的幻梦中）。因此要享受她的故 事，耐心是必要的、或者该说悠闲的心境是必要的，急急忙忙地看完不但留不下好印象， 甚至恐怕会记不清自己读了些什麽。我自己过去在读《石林高塔》与《魔幻之海》时就犯 了这个毛病，以致於今年重读时大大吃了一惊：这两本书我以前真的读过吗？ 但不可否认的，《石林高塔》在麦奇莉普原本就不易读的文风中又算是特别难读的。当三 条剧情线之间的交错也如作梦般拼接跳跃，而且并非基於人物的意志、而是来自於神秘力 量的操弄，很容易让人与剧情疏离——毕竟读者并不喜欢被操弄。虽说故事中这番操弄是 三姊妹的杰作，但由於三姊妹呈现的人物性格薄弱，难以理解她们的动机为何，剧情上的 疏离感势必得由作者来负责了。 我们可以再更仔细地深入三名主角的剧情线，来探讨到底是怎样的神秘力量在操弄故事的 走向。 【赛安戴格】 赛安戴格的剧情线贯穿头尾，而且参与另外两名主角的关键转折事件，算是整个故事的主 要推动者。但奇怪的是，故事的进展和赛安的意志似乎没有太大关联。 故事刚开始的时候，葛洛茵米尔的群众热闹地观看来自斯济的女子，大家的视线都集中在 这名未来的王后身上，赛安却莫名地注意到女子随从中的老妇人，斯济的游唱诗人。安排 这样的桥段，似乎在暗示赛安有分辨神秘事物的独特天赋，因此他也获选为前往斯济解救 真正王后的不二人选。然而他没告知任何人就只身离开宫廷、前往未知国度，去寻找一个 根本不知道在哪里的塔楼，到底是怎样的动机能驱使他做出如此不合常理的事来？是对国 王的忠贞不二、是对成为传奇英雄的憧憬、或者想拯救受困女子的侠义精神？ 既然开头没提及，通常我们会认为他的动机会随着故事进展而逐渐浮现出来。结果他到了 斯济之後，三姊妹要他往哪里、他就去哪里，最妙的是一路晃到赛儿所在的塔上，正巧碰 到赛儿厌弃人世想回归大海，莫名其妙地就把她给拖了回来。最後终於找到了塔中女子时 ，竟然发现自己被摆了一道，只好一脸失意的默默回家。这麽说来，他只是单纯听从命运 的摆布吗？ 如果说赛安戴格的人格特质是慈悲，这一切似乎就说得通了。因为慈悲，他在北方群岛的 战场上，对少年哭泣的声音无法弃之不顾，冒险将他带回敌人的营地；因为慈悲，他得知 有个女子将会终生被困在高塔上，就不计一切地出远门去救她（再加上她是王后的缘故） ；因为慈悲，当他看到赛儿打算投身大海（以当时情况来看，可能他误以为赛儿要寻死） ，就奋不顾身地想拉她回来，差点赔上性命。 不过经过这麽多冒险之後，看来他的斗志也被消磨的差不多了，决定动身返回伊孚，三姊 妹才送他最後一样礼物，让他的旅程能画上句点——一座确实囚禁了斯济之女的塔楼，位 於河中的小岛上（再次呼应了《The Lady of Shalott》的情节）。结果赛安拼命奋斗了 那麽久的代价，竟然是把真正的魔物给放了来？三姊妹还真是幽默啊。 至於赛安与珂莉亚之间的恋情，呃，似乎只是试图让结局看起来完满一点。不然萨恩和赛 儿都找到了自己所需，只有赛安空忙一场，实在是有点可怜啊。 【萨恩伊斯】 萨恩伊斯的剧情线很单纯：一心想复仇的年轻国王，在拥有力量之後，选择以和平谈判的 方式争取自己应得的权利（虽然是以力量做後盾啦），不多取也不少拿，结束冤冤相报的 连锁。 萨恩是一个很有才能与志气的年轻人。在伊孚国王瑞吉斯奥伦登基之时，他和属下假扮商 人潜入都城，评估未来对手的水准，然後发动战争。虽然说他的评估可能不是很准确—— 结果老爸受伤心智迷失在过去，弟弟克利希残了一只脚，萨恩则一面照顾伤残的亲人，一 面担忧被剥削而生活困苦的人民，真的是「失意都写在脸上」。所以当斯济的吟唱诗人告 诉他：「斯济有一条龙，而且他可能会听你的话喔。」他才会像落水的人抓住浮木一样， 为了这渺茫的希望而前往斯济。（不像赛安，还得假扮葛温的妖物现身吓吓他，他才肯动 身） 起初，萨恩应该是想在成功驾驭龙之後，将葛洛茵米尔、甚至整个伊孚彻底破坏。但有两 件事情改变了他的想法。首先是龙向他开出的条件：「我会为你焚烧葛洛茵米尔的高塔， 你将克利希交给我。」这是个很难以理解的理由，就像萨恩反问的：「你要克利希做什麽 ？」但是龙并没有回答。我们所能猜想的是，如果要驱使龙杀戮，龙就会要求你最重视的 人的生命为代价。或许萨恩就这麽想了：「好，我可以使唤你，但只要我没真的要你去焚 烧葛洛茵米尔，你就不能向我索求克利希。」根本是完全根据字面意义来订约了。不过既 然他们是在一个「语言带有力量」的魔法世界里，或许这样想还真的颇为合理。 另一个重要的理由，当然是赛安的功劳罗。萨恩先前好像完全没想过救了克利希的人是个 葛洛茵米尔的骑士，因此当他知道救了克利希的人是赛安，当他真正认识了这个人，忽然 间葛洛茵米尔就不再是模模糊糊的一团充满敌意的阴影，而是一群有血有肉的人类。这麽 一来他哪还能狠得下心叫龙放火烧城呢？ 总之，在没有一个人流血的情况下（和萨恩打了一架，被闪电魔法打晕的赛安除外），北 方群岛脱离了伊孚的剥削，获得独立自主的地位。萨恩好像是主角之中所获最多的一人。 【赛儿】 赛儿（Sel）的名字似乎是来自「Selkie」，在冰岛、爱尔兰、苏格兰一带传说中的种族 ，在海中是海豹，上岸时则可化为人形。赛儿爱上了陆地上的人类，定居在陆地上结婚生 子，结果丈夫反而在出海捕鱼时一去不复返，被海洋带走了，留下赛儿忘记了自己的过往 身分，成了石林村的面包师傅。 赛儿的女儿米兰索丝整天往石林中的高塔跑。塔顶有一面神奇的镜子，可以映照出远方的 各种景象：有骑马的骑士、荒凉平原上的龙、还有囚困在塔中的女子 ——塔中的女子看 着另一位塔中的女子，这是《石林高塔》一开始就丢出的谜团，而且後来又变化了好几次 ：赛儿跑到塔上找米兰索丝，也是「塔中的女子看着塔中的女子」，稍後又倒过来变成米 兰索丝看着赛儿，因为赛儿也被镜子中的影像迷住了，反而变成米兰索丝讶异地想：妈是 不是着魔（enchanted）啦？ 这简直就是一对迷上电视连续剧的母女嘛！（笑） 不过镜子给赛儿看的内容不太一样。除了远方塔中的女子外，赛儿会看到海豹在海中游动 ，甚至还有自己过去的生活回忆（在三姊妹的操弄之下？）。赛儿想起自己的身分，想重 新再回到海洋中，於是自己编织了一件海豹衣，但她一直犹豫着，放不下自己的两个女儿 。直到赛安来到塔楼的那天，镜子里竟映出塔中女子离开塔楼的影像（大家再回头对照一 下《The Lady of Shalott》，女子为追求爱情而不惜赴死），大大激励了赛儿的斗志， 马上套上海豹衣就跳进海里去，没想到又给笨拙固执的赛安给拉了回来。 这麽一折腾，虽然赛儿没成功变回海豹，海洋中的魔法力量倒是都回到她身上了。凭空冒 出一个大法师，接下来会造成什麽影响？谁也不知道。不过就故事上来讲，拥有强大魔力 的赛儿为了回报赛安戴格，特地跑到葛洛茵米尔去当萨恩与伊孚国王的调停者，也算是为 和平贡献出一份心力吧。 题外话：当赛儿出现在萨恩和国王面前，国王问她是谁，她竟回答：「我是石林村的面包 师傅。」这就和某本书里有人自称「文学少女」一样好笑…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.25.140