張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。 傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦 相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡 她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一 輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的 人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法 「一個人的千軍萬馬」。 這個人有什麼本事呢？她是個很資深的電視新聞工作者，在世界各地奔波 了30多年，走遍41個國家，採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、 曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣？聽起來很恐 怖吧！一個女生喔！ 如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視 新聞記者 → 傳訊電視（中天電視以前的頭家）駐歐洲分社主任 → 創立 台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」，駐紮在馬其頓，專門在 歐洲跑新聞，再賣給台灣電視台。 馬其頓？這啥鳥不生蛋的地方？它是位於世界火藥庫「巴爾幹半島」的一 個國家，希臘的北邊，科索沃的南邊，境內有無數戰爭難民。再換句話說 ，馬其頓有全歐洲最大的吉普賽社群，首都Skopje是德蕾莎修女的出生地 ，台灣曾經和馬其頓建交兩年。 張桂越在馬其頓一住就是7年，為了幫馬其頓人打抱不平，竟然在當地發起 長達一個月的「抗議希臘大使館粗暴行為運動」（如左圖），並得到兩萬 人熱烈連署支持（這票數簡直可以選上民意代表了），搞到最後希臘外交 部副部長親自到連署攤位道歉，她自己則上了歐洲報紙的頭條新聞，超猛。 深入當地觀察後，別人眼中的危險之地馬其頓，在她眼中成為一個流著血 又流著蜜，寒冬中有春天的美麗之地。那裡的戰亂紛擾、豐富文化、和動 人故事，最後被她寫成了一本書《追獵藍色巴爾幹》。 這本書是2007年4月誠品選書，一個月內就三刷，引發50多個媒體爭相採訪 介紹，包括TVBS新聞台、壹週刊、飛碟早餐……這個結果跌破一大堆出版 社的眼鏡，他們一直問「這真的是我們當初看到的資料編出來的嗎？」鄉 親啊！請容我說一件殘酷的事實，《追獵藍色巴爾幹》的稿子曾經被13家 出版社拒絕過。 其實也不能怪那些出版社，人家投稿是一個電子檔或是一本訂好的A4紙， 她老人家投稿是一大包亂七八糟的東西，文章有些短得像新詩，有些是幾 千字；內容有大量的時事新聞，也有個人回憶；一堆照片有些非常精緻， 有些連焦都沒對好。老實講，若非碰到大塊文化董事長郝明義，恐怕到現 在都成不了書。 說來好笑，大塊文化也是拒絕張桂越的13家版社之一，當時郝明義將這份 稿子交給其他編輯審核，結果也是拒絕。有一天張桂越又碰到了郝明義， 笑談間忍不住噴出一句話：「郝明義，你記不記得，幾年前我的稿子？你 答應我要自己看，你可以拒絕我，但請你一定要很禮貌地拒絕我。」郝明 義回答：「沒問題，我不僅會很禮貌地拒絕妳，還會告訴妳我拒絕的理由。」 郝明義把她的東西親自看了一次，覺得裡面有戲，但還是不知道怎麼處理， 也很怕下手。後來，張桂越幫郝明義招待一些台北書展的外籍朋友，接觸 過她的人都形容她是個「Crazy Woman」，一語驚醒了郝明義。 他想到，既然是Crazy的人，當然不能用一般的作法。於是，他請張桂越把 這些資料中最好的七十個題目列出來，他下手刪減成四十個，另外再加十 個，用很快的速度切成幾段，直接請美術排版型，先不管內容有多少，就 直接把照片排進去。這時已經確定要由大塊旗下的「網路與書」品牌來出 版這本書，郝明義本想，編排工作可能要花半年的時間，孰料三月上旬突 然被告知這本書入選了誠品書店的「四月選書」，促使郝明義決定採取 Crazy到底的編輯作法，在最短時間編完這本書。 怎麼Crazy法呢？大老闆郝明義親自下海當編輯（超難得），直接告訴張桂 越哪些文字不要，哪些要留下來，這一篇五百字的要多寫成幾千字，這一 篇從八千字刪成兩千字，想法一確定，所有東西隔天就要。大部分的作者 都不可能忍受這種作法的，但是張桂越在4年內已經被13家出版社拒絕了， 難得有一家來真的，她不但乖乖一一照做，而且時間壓力越大，寫出來的 東西竟然越好！（謎之音：人家是專業記者咩）從知道上誠品選書後，所 有作業在兩週內奇蹟似完成，是郝明義花最少時間的編輯經驗。 （謎之音：這應該是2007年台灣最神奇的出版CASE） Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book，《追獵藍色巴爾幹》就這麼 上市了。一大堆採訪中，有個記者曾經問張桂越她的夢想是什麼，她老人 家大概是採訪病犯了，反問起那記者的夢想，認真的跟對方討論了很久。 過了一週，張桂越還特別打電話去給那記者，問他開始往夢想前進了沒有 ，看起來超雞婆，但是那記者覺得超溫暖。記者和採訪者通常都是“一次性” 關係（咳咳，標一下”免得被誤會），哪有像她這樣，真的關心起對方的人 生，而且她還是受訪者哩。張桂越就是這麼急公好義，2007年6月4日當天， 她甚至穿上寫著「抗議六四」的T恤，一個人跑去中正紀念堂靜坐，驚動了 一堆媒體。 這位勇敢又瘋狂的奇女子，為了出版一本書而回到台灣後，卻再也離不開了。 她拮据渡日，換來野馬不羈的日子；她居無定所，漂泊在沒水沒電沒瓦斯的 台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房；她孑然一身，卻 結交了各路英雄好漢：八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家 、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者… 今年初，張桂越又碰到貴人郝明義（升級了），郝明義問他這兩年怎麼過日 子的，張桂越跟沒事似的，隨口說了幫牧師找30年沒見的兒子、住過貓比人 多的遊民中心，陪一位很驕傲自己當過日本人（日據時代）的老奶奶下跳跳 棋……郝明義一聽馬上說：「這可以寫。」他想知道一位有國際觀的記者在 外多年回到台灣後，怎麼看這塊土地的人事物，於是，一本新書又誕生—— 《阿娜答的神秘世界》。 相較於兩年前鋪滿會議桌的零散紙頭、資料夾、照片，這次張桂越學乖了， 什麼東西都數位化，不過，責任編輯佳珊這樣形容： 她會注意到圖檔大小、文字整理，還把每個章節都一個個資料夾存好。然後 ，打開電腦──哇！她的電腦桌面宛如一個小型銀河系，繁星點點，所有重 要不重要的檔案全都一股腦兒放在上面！ 「咦？這張照片我沒給過你嗎？」「奇怪，那張照片存到哪裡去了？剛剛才 開的......」 和她交手有一種「痛快」。「痛」嘛，是因為她直來直往，你跟她用什麼婉 轉、心機、手段都沒有用，她喜歡開門見山：「你就是不准我改就對了？」 「你的意思是不要我看就對了？」講得你一身冷汗。而「快」嘛，也是因為 她直來直往，從不用什麼迂迴曲折隱喻，總是想說什麼就說：「我不要放小 照片，我要放大！」「不管，我就是喜歡這個封面。」讓人又好氣又好笑。 《阿娜答的神秘世界》上市後幾天，張桂越拎著兩個蛋糕，突襲出版社，蛋 糕上寫著「賀　新書出版」，把所有同事都嚇了一跳。只見她大辣辣的吆喝 大家來吃蛋糕，忙東忙西切蛋糕、送蛋糕的，嘴角帶著笑，嘴裡還不時嚷著 「開心嘛！」（天啊！哪個作者會做這種事啊！）下面是當天的突訪實況短 片，完全展現出這位瘋狂女子的熱情，超可愛的啦！ https://www.youtube.com/watch?v=48ED00qbLQg 短片中，她提到很喜歡和大家一起工作的感覺，其實聽起來挺讓人心疼。多 年來，她就像是一匹孤獨的狼，堅持著理想，一個人做新聞、賣新聞。我這 種死上班族，雖然煩惱很多，但終究有一群伙伴為了共同的目標一起努力， 張桂越對此顯然是很羨慕的。 聽說她住在遊民中心，而那裡又要被拆了，忍不住感嘆，張桂越內外再怎麼 年輕有活力，總也有60歲。我想起家裡還有間房空著，忍不住問她現在有沒 有地方住，要不要住到我家來。這個念頭一出現，我自己都嚇一跳，畢竟她 不是我的誰，只是出版社的作者之一，真沒想到我喜歡她這個人，也喜歡她 那純真、豪爽又細膩的文章，竟喜歡到不自覺把她當哥兒們了。 難怪有人會說：「你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識， 結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」我是前者。 543熱血分享 （本文的部落格版在http://locusblog.pixnet.net/blog/post/28696847 有許多很漂亮的馬其頓照片） ◎延伸閱讀： 張桂越的部落格 http://blog.chinatimes.com/balkan/ 張桂越自述《追獵藍色巴爾幹》的出書經過「我的郝經驗」（語氣絕妙） http://blog.chinatimes.com/balkan/archive/2007/06/01/170816.html 《追獵藍色巴爾幹》精彩內文 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841019-1.php 《追獵藍色巴爾幹》中天書妨的專訪 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841392-1.php 《阿娜答的神秘世界》精彩內文 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841392-1.php 《阿娜答的神秘世界》書評「陳映霞來信 ... 」 http://blog.chinatimes.com/balkan/archive/2009/07/09/417623.html 夢幻九十：那時衛星電視還年輕（陳浩） http://latifa.pixnet.net/blog/post/21753129 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.1.154