张桂越这个人啊！肯定是我这几年所认识最疯狂的女人。 傅月庵说：「有人说，你要是不认识张桂越，最好就别认识她。因为一旦 相识，结局只有两个，一是两肋插刀喜欢她，一是恨不得宰了她！」喜欢 她是因为她太真诚了，想宰了她也是因为同样的原因。她像大风烈火，一 辈子不妥协、不低头，看你不爽绝对当面直说，喜欢官僚那套表面功夫的 人，怎麽可能不气死。对张桂越，陈浩有一句更传神的说法 「一个人的千军万马」。 这个人有什麽本事呢？她是个很资深的电视新闻工作者，在世界各地奔波 了30多年，走遍41个国家，采访过战乱的科索沃、深入贫困落後的查德、 曾定居在蕞尔小国马其顿、闯进危险的泰缅边境……怎麽样？听起来很恐 怖吧！一个女生喔！ 如果很俗气的用title来描述她的人生 → 「华视新闻杂志」记者 → 台视 新闻记者 → 传讯电视（中天电视以前的头家）驻欧洲分社主任 → 创立 台湾史上第一家一人电视新闻通讯社「台通社」，驻紮在马其顿，专门在 欧洲跑新闻，再卖给台湾电视台。 马其顿？这啥鸟不生蛋的地方？它是位於世界火药库「巴尔干半岛」的一 个国家，希腊的北边，科索沃的南边，境内有无数战争难民。再换句话说 ，马其顿有全欧洲最大的吉普赛社群，首都Skopje是德蕾莎修女的出生地 ，台湾曾经和马其顿建交两年。 张桂越在马其顿一住就是7年，为了帮马其顿人打抱不平，竟然在当地发起 长达一个月的「抗议希腊大使馆粗暴行为运动」（如左图），并得到两万 人热烈连署支持（这票数简直可以选上民意代表了），搞到最後希腊外交 部副部长亲自到连署摊位道歉，她自己则上了欧洲报纸的头条新闻，超猛。 深入当地观察後，别人眼中的危险之地马其顿，在她眼中成为一个流着血 又流着蜜，寒冬中有春天的美丽之地。那里的战乱纷扰、丰富文化、和动 人故事，最後被她写成了一本书《追猎蓝色巴尔干》。 这本书是2007年4月诚品选书，一个月内就三刷，引发50多个媒体争相采访 介绍，包括TVBS新闻台、壹周刊、飞碟早餐……这个结果跌破一大堆出版 社的眼镜，他们一直问「这真的是我们当初看到的资料编出来的吗？」乡 亲啊！请容我说一件残酷的事实，《追猎蓝色巴尔干》的稿子曾经被13家 出版社拒绝过。 其实也不能怪那些出版社，人家投稿是一个电子档或是一本订好的A4纸， 她老人家投稿是一大包乱七八糟的东西，文章有些短得像新诗，有些是几 千字；内容有大量的时事新闻，也有个人回忆；一堆照片有些非常精致， 有些连焦都没对好。老实讲，若非碰到大块文化董事长郝明义，恐怕到现 在都成不了书。 说来好笑，大块文化也是拒绝张桂越的13家版社之一，当时郝明义将这份 稿子交给其他编辑审核，结果也是拒绝。有一天张桂越又碰到了郝明义， 笑谈间忍不住喷出一句话：「郝明义，你记不记得，几年前我的稿子？你 答应我要自己看，你可以拒绝我，但请你一定要很礼貌地拒绝我。」郝明 义回答：「没问题，我不仅会很礼貌地拒绝你，还会告诉你我拒绝的理由。」 郝明义把她的东西亲自看了一次，觉得里面有戏，但还是不知道怎麽处理， 也很怕下手。後来，张桂越帮郝明义招待一些台北书展的外籍朋友，接触 过她的人都形容她是个「Crazy Woman」，一语惊醒了郝明义。 他想到，既然是Crazy的人，当然不能用一般的作法。於是，他请张桂越把 这些资料中最好的七十个题目列出来，他下手删减成四十个，另外再加十 个，用很快的速度切成几段，直接请美术排版型，先不管内容有多少，就 直接把照片排进去。这时已经确定要由大块旗下的「网路与书」品牌来出 版这本书，郝明义本想，编排工作可能要花半年的时间，孰料三月上旬突 然被告知这本书入选了诚品书店的「四月选书」，促使郝明义决定采取 Crazy到底的编辑作法，在最短时间编完这本书。 怎麽Crazy法呢？大老板郝明义亲自下海当编辑（超难得），直接告诉张桂 越哪些文字不要，哪些要留下来，这一篇五百字的要多写成几千字，这一 篇从八千字删成两千字，想法一确定，所有东西隔天就要。大部分的作者 都不可能忍受这种作法的，但是张桂越在4年内已经被13家出版社拒绝了， 难得有一家来真的，她不但乖乖一一照做，而且时间压力越大，写出来的 东西竟然越好！（谜之音：人家是专业记者咩）从知道上诚品选书後，所 有作业在两周内奇蹟似完成，是郝明义花最少时间的编辑经验。 （谜之音：这应该是2007年台湾最神奇的出版CASE） Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book，《追猎蓝色巴尔干》就这麽 上市了。一大堆采访中，有个记者曾经问张桂越她的梦想是什麽，她老人 家大概是采访病犯了，反问起那记者的梦想，认真的跟对方讨论了很久。 过了一周，张桂越还特别打电话去给那记者，问他开始往梦想前进了没有 ，看起来超鸡婆，但是那记者觉得超温暖。记者和采访者通常都是“一次性” 关系（咳咳，标一下”免得被误会），哪有像她这样，真的关心起对方的人 生，而且她还是受访者哩。张桂越就是这麽急公好义，2007年6月4日当天， 她甚至穿上写着「抗议六四」的T恤，一个人跑去中正纪念堂静坐，惊动了 一堆媒体。 这位勇敢又疯狂的奇女子，为了出版一本书而回到台湾後，却再也离不开了。 她拮据渡日，换来野马不羁的日子；她居无定所，漂泊在没水没电没瓦斯的 台北桥下、关渡基督书院、或是林森北路某条通的小套房；她孑然一身，却 结交了各路英雄好汉：八十五岁爱偷花的女牧师、塔次基里溪畔的布农人家 、两个生肖土拨鼠的年轻女记者… 今年初，张桂越又碰到贵人郝明义（升级了），郝明义问他这两年怎麽过日 子的，张桂越跟没事似的，随口说了帮牧师找30年没见的儿子、住过猫比人 多的游民中心，陪一位很骄傲自己当过日本人（日据时代）的老奶奶下跳跳 棋……郝明义一听马上说：「这可以写。」他想知道一位有国际观的记者在 外多年回到台湾後，怎麽看这块土地的人事物，於是，一本新书又诞生—— 《阿娜答的神秘世界》。 相较於两年前铺满会议桌的零散纸头、资料夹、照片，这次张桂越学乖了， 什麽东西都数位化，不过，责任编辑佳珊这样形容： 她会注意到图档大小、文字整理，还把每个章节都一个个资料夹存好。然後 ，打开电脑──哇！她的电脑桌面宛如一个小型银河系，繁星点点，所有重 要不重要的档案全都一股脑儿放在上面！ 「咦？这张照片我没给过你吗？」「奇怪，那张照片存到哪里去了？刚刚才 开的......」 和她交手有一种「痛快」。「痛」嘛，是因为她直来直往，你跟她用什麽婉 转、心机、手段都没有用，她喜欢开门见山：「你就是不准我改就对了？」 「你的意思是不要我看就对了？」讲得你一身冷汗。而「快」嘛，也是因为 她直来直往，从不用什麽迂回曲折隐喻，总是想说什麽就说：「我不要放小 照片，我要放大！」「不管，我就是喜欢这个封面。」让人又好气又好笑。 《阿娜答的神秘世界》上市後几天，张桂越拎着两个蛋糕，突袭出版社，蛋 糕上写着「贺　新书出版」，把所有同事都吓了一跳。只见她大辣辣的吆喝 大家来吃蛋糕，忙东忙西切蛋糕、送蛋糕的，嘴角带着笑，嘴里还不时嚷着 「开心嘛！」（天啊！哪个作者会做这种事啊！）下面是当天的突访实况短 片，完全展现出这位疯狂女子的热情，超可爱的啦！ https://www.youtube.com/watch?v=48ED00qbLQg 短片中，她提到很喜欢和大家一起工作的感觉，其实听起来挺让人心疼。多 年来，她就像是一匹孤独的狼，坚持着理想，一个人做新闻、卖新闻。我这 种死上班族，虽然烦恼很多，但终究有一群伙伴为了共同的目标一起努力， 张桂越对此显然是很羡慕的。 听说她住在游民中心，而那里又要被拆了，忍不住感叹，张桂越内外再怎麽 年轻有活力，总也有60岁。我想起家里还有间房空着，忍不住问她现在有没 有地方住，要不要住到我家来。这个念头一出现，我自己都吓一跳，毕竟她 不是我的谁，只是出版社的作者之一，真没想到我喜欢她这个人，也喜欢她 那纯真、豪爽又细腻的文章，竟喜欢到不自觉把她当哥儿们了。 难怪有人会说：「你要是不认识张桂越，最好就别认识她。因为一旦相识， 结局只有两个，一是两肋插刀喜欢她，一是恨不得宰了她！」我是前者。 543热血分享 （本文的部落格版在http://locusblog.pixnet.net/blog/post/28696847 有许多很漂亮的马其顿照片） ◎延伸阅读： 张桂越的部落格 http://blog.chinatimes.com/balkan/ 张桂越自述《追猎蓝色巴尔干》的出书经过「我的郝经验」（语气绝妙） http://blog.chinatimes.com/balkan/archive/2007/06/01/170816.html 《追猎蓝色巴尔干》精彩内文 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841019-1.php 《追猎蓝色巴尔干》中天书妨的专访 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841392-1.php 《阿娜答的神秘世界》精彩内文 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866841392-1.php 《阿娜答的神秘世界》书评「陈映霞来信 ... 」 http://blog.chinatimes.com/balkan/archive/2009/07/09/417623.html 梦幻九十：那时卫星电视还年轻（陈浩） http://latifa.pixnet.net/blog/post/21753129 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.1.154