如果世界是個比喻──閱讀《聶魯達的信差》 　　圖文版：http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11156364 　　你想這整個世界，是不是都在比喻某樣東西？　　～安東尼歐．斯卡米達 　　六○年代末期，在智利的離島小鎮，一名郵差馬利歐每天為詩人聶魯達送信。這個鎮 上就只有這麼一名郵差，也只需要這麼一名郵差，因為聶魯達幾乎是島上唯一識字的人。 在那侷促的小島，如果有讓人眷戀的理由，除了家鄉的山風海雨，那一定就是居民心中的 詩。詩人的工作，就是將那些心中的詩化為文字。 　　日復一日，信差逐漸和詩人熟識，詩人開始教信差寫詩。──不，其實不是「教」， 詩的學習並非由外而內啃嗜這世界既有的規則，而是由內而外重新發現世界的美。雖然沒 讀過幾年書，一名海島上的淳樸郵差自然有他獨特的詩心。「比喻」一詞，是聶魯達唯一 渡給信差的金針。在詩人和信差的心裡，詩就是為萬物作比喻，美好的比喻。靠著比喻， 詩人幫著郵差追到了酒館老闆娘的女兒。小鎮的世界本應如此美好，直到更大的世界發生 了變局。 　　一九七○年阿燕德當選了智利總統，詩人被外派到法國擔任大使。一九七一年詩人獲 頒諾貝爾文學獎。家鄉的歡騰聲響猶在耳際，時間便來到了悲傷的一九七三年。一九七三 年，先是詩人因病返國，接著是智利政變，終於在軍事政府的層層監視下，詩人病逝於家 宅。 　　這是《聶魯達的信差》所講述的的故事。書背上的簡介說，「這是一個悲喜交雜的故 事」，除此之外，它也是一則虛實交雜的故事。書中的聶魯達真實存在，而他的信差則是 虛構的人物。安東尼歐．斯卡米達透過這麼一個虛構的人物敘寫了聶魯達晚年的故事。 　　聶魯達早年因著他的馬克思主義理想而被右翼政府驅逐，十多年來繞了半個地球纔回 到智利。回到智利之後本想安安分分做個詩人，卻又捲入政治的紛擾，被智利共產黨推舉 為總統候選人。後來共產黨和其他黨派組成「人民陣線」，聶魯達才得以退出競選，「讓 賢」給人民陣線的候選人阿燕德。阿燕德後來果真當選了總統，詩人隨後便被選定為駐法 大使。 　　流亡十餘年的聶魯達再度去國，思鄉是肯定的。安東尼歐在小說中描寫了一段溫馨的 情節：詩人寄給信差一臺錄音機，要他幫忙錄下家鄉的聲音。這段情節當然是編的，但更 能讓我們理解詩人的情感。 　　我喜歡書中的一段對白。信差問詩人：「你想，世界上的每樣東西，我是指每樣東西 喔，像風啦、海啦、樹啦、山啦、火啦、動物啦、房子啦、沙漠啦、雨啦……你想這整個 世界，是不是都在比喻某樣東西？」對於這道難題，詩人自始至終都沒有回答。 　　我們的世界其實是個比喻嗎？如果世界是個巨大的比喻，那麼它的喻旨將是什麼呢？ 是詩人苦心辯護的詩的價值嗎？還是信差熱心追求的愛情真理？ 　　對此，我也沒有答案。然而我可以肯定，《聶魯達的信差》就像一則比喻。 　　暫且讓我這樣定義「比喻」：「一種寫作方式，將兩種本不相干的事物並列，從而讓 讀者得到具像、生動的瞭解。」 　　「比喻」從來不是理性、邏輯的推論，而是情感、意象的連結。在《聶魯達的信差》 裡，信差的虛構角色正是一個引子，為了讓詩人在讀者心中生動起來。如果以「詩的比喻 」來比喻聶魯達和他的信差，那麼詩人晚年的生命故事就像是喻旨，而郵差的出現則有如 指涉那故事的喻符，兩者在詩一般的故事裡顯得同樣真誠。如此，我們聽見了詩人真實的 聲音；嗅聞到他真實的氣質。真實，文學的真實、情感的真實，這一切並不比歷史的真實 稍遜一分。 　　因此，我總是覺得，這部小說中虛實的界線總是那麼曖昧模糊，但又那麼無足輕重， 真正重要的，彷彿只是那些美麗動人的比喻。 　　附記：我所閱讀的皇冠版《聶魯達的信差》是近期我所看過譯筆最顯流暢的翻譯書。 譯者張慧英對中文的掌握煞是精準，往往以簡單的字詞克服中文和西班牙文的隔閡，造句 平實而準確，簡直就像中國古詩的語言。單憑這一點，《聶魯達的信差》就值得推薦給嗜 讀小說又在意文字的讀者。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.141.12