如果世界是个比喻──阅读《聂鲁达的信差》 　　图文版：http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11156364 　　你想这整个世界，是不是都在比喻某样东西？　　～安东尼欧．斯卡米达 　　六○年代末期，在智利的离岛小镇，一名邮差马利欧每天为诗人聂鲁达送信。这个镇 上就只有这麽一名邮差，也只需要这麽一名邮差，因为聂鲁达几乎是岛上唯一识字的人。 在那局促的小岛，如果有让人眷恋的理由，除了家乡的山风海雨，那一定就是居民心中的 诗。诗人的工作，就是将那些心中的诗化为文字。 　　日复一日，信差逐渐和诗人熟识，诗人开始教信差写诗。──不，其实不是「教」， 诗的学习并非由外而内啃嗜这世界既有的规则，而是由内而外重新发现世界的美。虽然没 读过几年书，一名海岛上的淳朴邮差自然有他独特的诗心。「比喻」一词，是聂鲁达唯一 渡给信差的金针。在诗人和信差的心里，诗就是为万物作比喻，美好的比喻。靠着比喻， 诗人帮着邮差追到了酒馆老板娘的女儿。小镇的世界本应如此美好，直到更大的世界发生 了变局。 　　一九七○年阿燕德当选了智利总统，诗人被外派到法国担任大使。一九七一年诗人获 颁诺贝尔文学奖。家乡的欢腾声响犹在耳际，时间便来到了悲伤的一九七三年。一九七三 年，先是诗人因病返国，接着是智利政变，终於在军事政府的层层监视下，诗人病逝於家 宅。 　　这是《聂鲁达的信差》所讲述的的故事。书背上的简介说，「这是一个悲喜交杂的故 事」，除此之外，它也是一则虚实交杂的故事。书中的聂鲁达真实存在，而他的信差则是 虚构的人物。安东尼欧．斯卡米达透过这麽一个虚构的人物叙写了聂鲁达晚年的故事。 　　聂鲁达早年因着他的马克思主义理想而被右翼政府驱逐，十多年来绕了半个地球才回 到智利。回到智利之後本想安安分分做个诗人，却又卷入政治的纷扰，被智利共产党推举 为总统候选人。後来共产党和其他党派组成「人民阵线」，聂鲁达才得以退出竞选，「让 贤」给人民阵线的候选人阿燕德。阿燕德後来果真当选了总统，诗人随後便被选定为驻法 大使。 　　流亡十余年的聂鲁达再度去国，思乡是肯定的。安东尼欧在小说中描写了一段温馨的 情节：诗人寄给信差一台录音机，要他帮忙录下家乡的声音。这段情节当然是编的，但更 能让我们理解诗人的情感。 　　我喜欢书中的一段对白。信差问诗人：「你想，世界上的每样东西，我是指每样东西 喔，像风啦、海啦、树啦、山啦、火啦、动物啦、房子啦、沙漠啦、雨啦……你想这整个 世界，是不是都在比喻某样东西？」对於这道难题，诗人自始至终都没有回答。 　　我们的世界其实是个比喻吗？如果世界是个巨大的比喻，那麽它的喻旨将是什麽呢？ 是诗人苦心辩护的诗的价值吗？还是信差热心追求的爱情真理？ 　　对此，我也没有答案。然而我可以肯定，《聂鲁达的信差》就像一则比喻。 　　暂且让我这样定义「比喻」：「一种写作方式，将两种本不相干的事物并列，从而让 读者得到具像、生动的了解。」 　　「比喻」从来不是理性、逻辑的推论，而是情感、意象的连结。在《聂鲁达的信差》 里，信差的虚构角色正是一个引子，为了让诗人在读者心中生动起来。如果以「诗的比喻 」来比喻聂鲁达和他的信差，那麽诗人晚年的生命故事就像是喻旨，而邮差的出现则有如 指涉那故事的喻符，两者在诗一般的故事里显得同样真诚。如此，我们听见了诗人真实的 声音；嗅闻到他真实的气质。真实，文学的真实、情感的真实，这一切并不比历史的真实 稍逊一分。 　　因此，我总是觉得，这部小说中虚实的界线总是那麽暧昧模糊，但又那麽无足轻重， 真正重要的，彷佛只是那些美丽动人的比喻。 　　附记：我所阅读的皇冠版《聂鲁达的信差》是近期我所看过译笔最显流畅的翻译书。 译者张慧英对中文的掌握煞是精准，往往以简单的字词克服中文和西班牙文的隔阂，造句 平实而准确，简直就像中国古诗的语言。单凭这一点，《聂鲁达的信差》就值得推荐给嗜 读小说又在意文字的读者。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.141.12