目送 --- 平靜入海時，我們目送 「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分 就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默 告訴你：不必追。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7572728 前幾天讀完了龍應台的《目送》，很好看，感觸很多，每一行每個字句我都反覆 地看了兩遍以上。 我邊看邊想，想這世界，想身處其中的自己與家人，想每一個人。 閱讀這種親情散文的速度，總是快不起來，一頁一頁慢慢地翻著，沉吟著、回憶 著，放任自己遠遠走到從前的時光裡，有時候是噙著淚光回來，有時候臉上則會輕輕 漾著一抹安心的笑容。 《離開，才知道家好》 我想起小時候在書上讀到：「爸爸的肩膀像大山一樣堅固，媽媽的溫柔像大海一 漾深邃。」 那形象給人多麼穩定的安全感阿，「家」彷彿是一座天底下最溫暖的城堡，給孩 子們無條件的呵護和照顧。 那道無形的城牆竟是最有力的防禦，危險再怎麼洶湧，翻不過來，悲傷再怎麼氾 濫，也淹不進來。 當你失意落魄返家，爸爸媽媽不會嫌棄你，不會追問你怎麼沒有賺大錢回來，他 們只會問你有沒有吃飽？衣服夠不夠？晚上有沒有蓋好被子？ 我想起聖經裡的一則故事，有個兒子跟老爸要求一大筆錢，說要去外面打拚，於 是父親把家產幾乎都給了他，兒子離了家門之後，卻把家財散盡，一毛不留。 愧疚與罪惡感交雜，好長一段時間他不敢回家，怕爸爸會氣炸而打他罵他，後來 他終於做好準備、鼓起勇氣回家了。 父親一見到滿臉塵垢、衣衫襤褸的兒子，沒有任何苛責怒罵，而是流著眼淚走過 去擁抱他。 「爸，對不起，我把你的錢都花光了。」淚流滿面的兒子低頭說道。 「沒關係，你離開了那麼久，爸爸每天都在等待你回來，失去了那些錢無所謂， 因為我再度找回了我的兒子阿。」 當天晚上父親宰了豬羊，又邀了親朋好友來家中，一同慶祝兒子的失而復得。 國中讀到這一則故事時，心裡很感動，但長大了的現在，經歷過一些風雨，在外 磨練過漂泊過，對於這樣的親情更能體會了。 其實，在成長的過程中，家並不一定就是美好的歸屬、心靈的港灣。 家人之間難免的衝突與摩擦，同儕朋友的義氣與互挺，自己那顆躍躍欲試的想飛 的心，常常讓我們想下定決心遠離家園，好好去外面闖蕩，用流浪來證明自己的氣概 與能耐。 但其實遠離家鄉，才能看清楚自己對它的依戀，流浪出走的同時，其實也不停地 在尋找自己的本源，遊子的心，永遠與家鄉的土地同在。 離開家，才知道家的好，跌跌撞撞之後，才明白在生命的起點，有扇門永遠敞開 著，有幾個人靜立在那兒，等待著我們回家的身影。 我在想，或許因為靠太近常常看不清事物，有了距離，那事物的輪廓就鮮明了起 來。 這是很矛盾弔詭的感覺，真的非得離開在外，才能了解家的美好？ 因此「了解」往往伴隨著無盡的思念？「珍惜」是那種在事過境遷之後，才赫然 驚覺的情緒？ 如此我們才能知道所謂的「快樂與悲傷」、「擁有與失去」之間的界線竟是這麼 犀利，這麼決絕？ 《平靜入海時，我們目送》 在「目送」這本書裡，親情的別離與崩壞，讓龍應台從忙碌的生活步調中猛然醒 覺，生與死這一課，軟化了這支咄咄逼人的批判健筆，讓它有了最幽微細緻的筆觸。 那把壯烈的野火，在歲月漫漫長河的這抹轉彎處，凝結成了最深情的淚滴。 《東京鐵塔》的作者中川雅也，在書裡也提到，他覺得所謂的「世界末日」，不 是什麼大海嘯大地震，不是外星人占領，也不是彗星的撞擊，而是原本以為會一直永 恆下去的父母，突然就要離去。 那雙原本的大手，不知道什麼時候變的那麼萎縮，溫柔的眼神變得黯淡，眼角與 額頭鑿出深深的皺紋，臉頰乾癟、暗沉，就像一顆失了水分的蘋果。 從小感覺很大很大的母親，突然之間變得好小好小。 他看著母親的離去卻無能為力，嘆著生命醒悟的代價為何如此之高，令人難以承 受。 我不禁問，為什麼時間如此殘忍呢？如此不留情面地帶走每一樣東西？ 閱讀《目送》這本書的時候，老實說，我數度眼眶泛淚，只得抬著頭深呼吸一會 兒，讓情緒緩一緩。 尤其是講母親衰老失憶的那篇「回家」，火車上的母親如孩子般吵著要回家，眼 睛滿是淚光，龍應台只能緊緊擁抱她，用體溫給她一些安心。 書裡說得很好：「媽媽要回的家，不是空間，而是一段時光。」 但令人悲傷、不知所措的是，回憶是沒有住址的，我們找不到也觸不了，只能在 心裡感覺。 「媽媽是那個搭了時光機器來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。」 龍應台這麼說道，但對於我們每個人來說，不也是如此？ 書裡的第一部「有些路啊，只能一個人走」，講母親的老與衰。 第二部「沙上有印，風中有音，光中有影」，藉由生活之大小所見，在國際情事 、生活瑣事中，聊易逝與無常，聊存在與荒蕪。 第三部「滿山遍野茶樹開花」，噢，這是我很難讀下去的一部，不是因為難看， 而是因為裡頭的父女親情太細膩深刻，實在是太催淚了。 篇頭的兩三句日常對話，透露出父親健康的每況愈下，本來還能說上一兩句話， 到模糊的咕噥不成句，到完全無法開口說話，讓人讀之鼻酸。 這本親情的散文集，不管質與量都是上乘之作，主題是宏大的「生死之課」，每 個年齡層讀來相信都會有各自的體悟，我在閱讀時就一直想到自己與父母家人。 我們無法改變生命河流的歷程，但是可以好好地欣賞與觀察，在它波濤洶湧時， 我們讚嘆，在它平靜入海時，我們目送，用心去體會每一刻該有的體會。 生命，因此而完滿。 對於未來的子女、對於逐漸年老的父母，那一脈靜靜目送時的深邃凝望，我想並 不是最後的擁有，因為或許在目送之後，他們才真正地，住進了我們心中。 延伸閱讀: 《天下雜誌》 龍應台的深情手記－凝視生死大問 http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=1&id=35164 延伸影片: 龍應台談《目送》 https://www.youtube.com/watch?v=CD_JQxHirvw --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.207