目送 --- 平静入海时，我们目送 「我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分 就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默 告诉你：不必追。」 原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7572728 前几天读完了龙应台的《目送》，很好看，感触很多，每一行每个字句我都反覆 地看了两遍以上。 我边看边想，想这世界，想身处其中的自己与家人，想每一个人。 阅读这种亲情散文的速度，总是快不起来，一页一页慢慢地翻着，沉吟着、回忆 着，放任自己远远走到从前的时光里，有时候是噙着泪光回来，有时候脸上则会轻轻 漾着一抹安心的笑容。 《离开，才知道家好》 我想起小时候在书上读到：「爸爸的肩膀像大山一样坚固，妈妈的温柔像大海一 漾深邃。」 那形象给人多麽稳定的安全感阿，「家」彷佛是一座天底下最温暖的城堡，给孩 子们无条件的呵护和照顾。 那道无形的城墙竟是最有力的防御，危险再怎麽汹涌，翻不过来，悲伤再怎麽泛 滥，也淹不进来。 当你失意落魄返家，爸爸妈妈不会嫌弃你，不会追问你怎麽没有赚大钱回来，他 们只会问你有没有吃饱？衣服够不够？晚上有没有盖好被子？ 我想起圣经里的一则故事，有个儿子跟老爸要求一大笔钱，说要去外面打拚，於 是父亲把家产几乎都给了他，儿子离了家门之後，却把家财散尽，一毛不留。 愧疚与罪恶感交杂，好长一段时间他不敢回家，怕爸爸会气炸而打他骂他，後来 他终於做好准备、鼓起勇气回家了。 父亲一见到满脸尘垢、衣衫褴褛的儿子，没有任何苛责怒骂，而是流着眼泪走过 去拥抱他。 「爸，对不起，我把你的钱都花光了。」泪流满面的儿子低头说道。 「没关系，你离开了那麽久，爸爸每天都在等待你回来，失去了那些钱无所谓， 因为我再度找回了我的儿子阿。」 当天晚上父亲宰了猪羊，又邀了亲朋好友来家中，一同庆祝儿子的失而复得。 国中读到这一则故事时，心里很感动，但长大了的现在，经历过一些风雨，在外 磨练过漂泊过，对於这样的亲情更能体会了。 其实，在成长的过程中，家并不一定就是美好的归属、心灵的港湾。 家人之间难免的冲突与摩擦，同侪朋友的义气与互挺，自己那颗跃跃欲试的想飞 的心，常常让我们想下定决心远离家园，好好去外面闯荡，用流浪来证明自己的气概 与能耐。 但其实远离家乡，才能看清楚自己对它的依恋，流浪出走的同时，其实也不停地 在寻找自己的本源，游子的心，永远与家乡的土地同在。 离开家，才知道家的好，跌跌撞撞之後，才明白在生命的起点，有扇门永远敞开 着，有几个人静立在那儿，等待着我们回家的身影。 我在想，或许因为靠太近常常看不清事物，有了距离，那事物的轮廓就鲜明了起 来。 这是很矛盾吊诡的感觉，真的非得离开在外，才能了解家的美好？ 因此「了解」往往伴随着无尽的思念？「珍惜」是那种在事过境迁之後，才赫然 惊觉的情绪？ 如此我们才能知道所谓的「快乐与悲伤」、「拥有与失去」之间的界线竟是这麽 犀利，这麽决绝？ 《平静入海时，我们目送》 在「目送」这本书里，亲情的别离与崩坏，让龙应台从忙碌的生活步调中猛然醒 觉，生与死这一课，软化了这支咄咄逼人的批判健笔，让它有了最幽微细致的笔触。 那把壮烈的野火，在岁月漫漫长河的这抹转弯处，凝结成了最深情的泪滴。 《东京铁塔》的作者中川雅也，在书里也提到，他觉得所谓的「世界末日」，不 是什麽大海啸大地震，不是外星人占领，也不是彗星的撞击，而是原本以为会一直永 恒下去的父母，突然就要离去。 那双原本的大手，不知道什麽时候变的那麽萎缩，温柔的眼神变得黯淡，眼角与 额头凿出深深的皱纹，脸颊乾瘪、暗沉，就像一颗失了水分的苹果。 从小感觉很大很大的母亲，突然之间变得好小好小。 他看着母亲的离去却无能为力，叹着生命醒悟的代价为何如此之高，令人难以承 受。 我不禁问，为什麽时间如此残忍呢？如此不留情面地带走每一样东西？ 阅读《目送》这本书的时候，老实说，我数度眼眶泛泪，只得抬着头深呼吸一会 儿，让情绪缓一缓。 尤其是讲母亲衰老失忆的那篇「回家」，火车上的母亲如孩子般吵着要回家，眼 睛满是泪光，龙应台只能紧紧拥抱她，用体温给她一些安心。 书里说得很好：「妈妈要回的家，不是空间，而是一段时光。」 但令人悲伤、不知所措的是，回忆是没有住址的，我们找不到也触不了，只能在 心里感觉。 「妈妈是那个搭了时光机器来到这里但是再也找不到回程车的旅人。」 龙应台这麽说道，但对於我们每个人来说，不也是如此？ 书里的第一部「有些路啊，只能一个人走」，讲母亲的老与衰。 第二部「沙上有印，风中有音，光中有影」，藉由生活之大小所见，在国际情事 、生活琐事中，聊易逝与无常，聊存在与荒芜。 第三部「满山遍野茶树开花」，噢，这是我很难读下去的一部，不是因为难看， 而是因为里头的父女亲情太细腻深刻，实在是太催泪了。 篇头的两三句日常对话，透露出父亲健康的每况愈下，本来还能说上一两句话， 到模糊的咕哝不成句，到完全无法开口说话，让人读之鼻酸。 这本亲情的散文集，不管质与量都是上乘之作，主题是宏大的「生死之课」，每 个年龄层读来相信都会有各自的体悟，我在阅读时就一直想到自己与父母家人。 我们无法改变生命河流的历程，但是可以好好地欣赏与观察，在它波涛汹涌时， 我们赞叹，在它平静入海时，我们目送，用心去体会每一刻该有的体会。 生命，因此而完满。 对於未来的子女、对於逐渐年老的父母，那一脉静静目送时的深邃凝望，我想并 不是最後的拥有，因为或许在目送之後，他们才真正地，住进了我们心中。 延伸阅读: 《天下杂志》 龙应台的深情手记－凝视生死大问 http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?page=1&id=35164 延伸影片: 龙应台谈《目送》 https://www.youtube.com/watch?v=CD_JQxHirvw --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.104.207