曾野綾子這本書的名字，乍見令人心中一怔－原來「家」只是概念， 是抽象名詞，如國中時英文課學到的，Home不能加s，因為它不像House 是實體物質、有單複數之分，其抽象與虛無，一如人生。 　　家可以是孤獨靈魂的依歸，也可能是人類痛苦最普遍的來源之一， 那麼它的本質究竟是什麼？閉上眼睛想想，出現在腦海中的直接聯想有： 自然、安適、簡單的環境；隱密、提供依靠、複雜人心的透明承載；擺脫 一切華麗矯飾、寧靜溫馨的所在......似乎想像所及很難產生負面的字眼 ，不過本書卻點出了家的解構性，幾乎可引用沙特「他人是地獄」的概念 ，人存於世，註定折磨人，也被他人折磨，人與人之間互為地獄，在只許 進不許出的密閉空間中，無可遁逃，永世不得翻身。 　　也許讀本書不會引起這樣激烈的恐懼，簡單的兩線故事，日和崎家和 吳家各別發生的悲劇，前者是飯店老板的家庭，極重整潔與規矩的人家， 對子女給予良好的管束和照顧，卻慢慢地步向極度潔癖的長子基自殺的 結局；後者是大學教授吳由一郎的家庭，擁有社會地位，在家中卻是個 殘暴的極權者，其一子一女的命運大不相同，長子和父親一樣乖戾無情， 雖課業成績優異考取最高學府，卻幾無人性，連最後因為幫他出去買東西 而死的可憐母親，也認為是不過是她咎由自取。次女聖子則從小在家中 不受重視，但最後與相愛的人私奔，脫離悲哀的家庭，是書中唯一的光明 角色。看起來，這是一部探討社會及教育問題的報導文學，但令人無法 理解的，它有一種奇異的魅力，令人一遍又一遍的再三閱讀，一直在思考 這力量究竟是什麼，卻始終不太明白。 　　 　　也許是日式小說特有的冷調、客觀及秩序感，一種相當奇妙的氛圍， 不慍不火、沒有酷感的筆法，讓人忍不住流連的閱讀情境，比如村上春樹 、渡邊淳一等人的作品，雖然沒有驚濤駭浪的歷險，但就是會讓人沈迷 其中。 　　也有可能是一種宛如日劇的意境吸引著讀者，曾野綾子以其女性特有 的細膩，詳細地描寫生活起居中的細節，如早餐的餐具、紅茶和食物、 日本人洗澡前喝啤酒的大男人主義家庭儀式、日和崎家小女兒午睡用公寓 的布置、豪門人家泡澡及保養的瑣細過程、精巧高雅的生日宴會等等。 華麗的日劇場景帶來的閱讀享受，和生活沈悶的家庭主婦需要靠肥皂劇來 救贖一樣。 　　不過我想還是對人性寬容的溫柔筆調，那種全然的開放性最富說服力 。以日和崎基的故事來看，多數人會這樣看待他：「家庭給予他無微不至 的呵護，所以成為嬌寵的溫室花朵，脆弱不堪一擊」但作者卻用帶著同情 的深入眼光去發掘他的內在世界：「初生的小貓，被棄置在垃圾堆裡， 叫聲為往來的車聲和嘈音所淹沒；電車中母親讓孩子穿著鞋，站在靠窗的 坐位上面；文具店內給窗子釘木條的工人，竟然看不出旁邊另一根木並不 平行；學校裡鄰座的女生抽屜裡有很多擤過鼻涕的衛生紙，而且長髮不 勤加梳理，每次搖動，頭皮就掉落肩頭，令人覺得幾乎要窒息......」 基的心中壅塞著種種憤世嫉俗，他由於天生的細膩，無法容忍世上一切 不公義的事，包括解凍了的魚重新再被冷凍的這種小事，個人與社會之間 的不能融合，的確可能從微觀的角度，被無限延伸放大成為劇烈的嘔吐， 粗魯地加以敷衍是最教人沮喪的事，足以形成更大的撕裂與隔閡，但「 虛構的家」以體恤和溫柔輕輕地揭示這種病態的根源所在，是很能引起 省思的。 　　小說的對比也是其具有百看不厭魅力的緣由之一，在描寫吳由一郎及 其長子博之對待母親雅子的殘酷時，就不再是對待基的那種絕對溫柔了， 相反地，微微帶著批判的譏諷筆法，看得出有意使這兩位人物成為小說中 的反派角色，張力及矛盾衝突因而形成，因為小說一直以冷靜客觀的字句 在舖陳清淡氣氛，後面形成的衝突也就顯得力道非凡，震憾的尾聲教人難 以忘懷。 　　儘管故事簡單，結構平常，角色的安排也略顯刻意，但是我實在無法 抗拒這齣肥皂劇，它是我心目中的經典。雖然此後經常思索著的「家」的 虛幻性課題，可能根本和它的故事毫不相關，但我認為它為我帶來了許多 啟發。 -- ★ 我的書評部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.40.35