曾野绫子这本书的名字，乍见令人心中一怔－原来「家」只是概念， 是抽象名词，如国中时英文课学到的，Home不能加s，因为它不像House 是实体物质、有单复数之分，其抽象与虚无，一如人生。 　　家可以是孤独灵魂的依归，也可能是人类痛苦最普遍的来源之一， 那麽它的本质究竟是什麽？闭上眼睛想想，出现在脑海中的直接联想有： 自然、安适、简单的环境；隐密、提供依靠、复杂人心的透明承载；摆脱 一切华丽矫饰、宁静温馨的所在......似乎想像所及很难产生负面的字眼 ，不过本书却点出了家的解构性，几乎可引用沙特「他人是地狱」的概念 ，人存於世，注定折磨人，也被他人折磨，人与人之间互为地狱，在只许 进不许出的密闭空间中，无可遁逃，永世不得翻身。 　　也许读本书不会引起这样激烈的恐惧，简单的两线故事，日和崎家和 吴家各别发生的悲剧，前者是饭店老板的家庭，极重整洁与规矩的人家， 对子女给予良好的管束和照顾，却慢慢地步向极度洁癖的长子基自杀的 结局；後者是大学教授吴由一郎的家庭，拥有社会地位，在家中却是个 残暴的极权者，其一子一女的命运大不相同，长子和父亲一样乖戾无情， 虽课业成绩优异考取最高学府，却几无人性，连最後因为帮他出去买东西 而死的可怜母亲，也认为是不过是她咎由自取。次女圣子则从小在家中 不受重视，但最後与相爱的人私奔，脱离悲哀的家庭，是书中唯一的光明 角色。看起来，这是一部探讨社会及教育问题的报导文学，但令人无法 理解的，它有一种奇异的魅力，令人一遍又一遍的再三阅读，一直在思考 这力量究竟是什麽，却始终不太明白。 　　 　　也许是日式小说特有的冷调、客观及秩序感，一种相当奇妙的氛围， 不愠不火、没有酷感的笔法，让人忍不住流连的阅读情境，比如村上春树 、渡边淳一等人的作品，虽然没有惊涛骇浪的历险，但就是会让人沈迷 其中。 　　也有可能是一种宛如日剧的意境吸引着读者，曾野绫子以其女性特有 的细腻，详细地描写生活起居中的细节，如早餐的餐具、红茶和食物、 日本人洗澡前喝啤酒的大男人主义家庭仪式、日和崎家小女儿午睡用公寓 的布置、豪门人家泡澡及保养的琐细过程、精巧高雅的生日宴会等等。 华丽的日剧场景带来的阅读享受，和生活沈闷的家庭主妇需要靠肥皂剧来 救赎一样。 　　不过我想还是对人性宽容的温柔笔调，那种全然的开放性最富说服力 。以日和崎基的故事来看，多数人会这样看待他：「家庭给予他无微不至 的呵护，所以成为娇宠的温室花朵，脆弱不堪一击」但作者却用带着同情 的深入眼光去发掘他的内在世界：「初生的小猫，被弃置在垃圾堆里， 叫声为往来的车声和嘈音所淹没；电车中母亲让孩子穿着鞋，站在靠窗的 坐位上面；文具店内给窗子钉木条的工人，竟然看不出旁边另一根木并不 平行；学校里邻座的女生抽屉里有很多擤过鼻涕的卫生纸，而且长发不 勤加梳理，每次摇动，头皮就掉落肩头，令人觉得几乎要窒息......」 基的心中壅塞着种种愤世嫉俗，他由於天生的细腻，无法容忍世上一切 不公义的事，包括解冻了的鱼重新再被冷冻的这种小事，个人与社会之间 的不能融合，的确可能从微观的角度，被无限延伸放大成为剧烈的呕吐， 粗鲁地加以敷衍是最教人沮丧的事，足以形成更大的撕裂与隔阂，但「 虚构的家」以体恤和温柔轻轻地揭示这种病态的根源所在，是很能引起 省思的。 　　小说的对比也是其具有百看不厌魅力的缘由之一，在描写吴由一郎及 其长子博之对待母亲雅子的残酷时，就不再是对待基的那种绝对温柔了， 相反地，微微带着批判的讥讽笔法，看得出有意使这两位人物成为小说中 的反派角色，张力及矛盾冲突因而形成，因为小说一直以冷静客观的字句 在舖陈清淡气氛，後面形成的冲突也就显得力道非凡，震憾的尾声教人难 以忘怀。 　　尽管故事简单，结构平常，角色的安排也略显刻意，但是我实在无法 抗拒这出肥皂剧，它是我心目中的经典。虽然此後经常思索着的「家」的 虚幻性课题，可能根本和它的故事毫不相关，但我认为它为我带来了许多 启发。 -- ★ 我的书评部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的书柜：http://www.anobii.com/cathysheu --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.40.35