Blog 圖文版 http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10764998 以翱翔與浪漫為職志和創作養分的飛天騎士，東尼歐，聖修伯里。 為愛受盡無數漫長等待煎熬的美麗女子，康綏蘿．德．聖修伯里。 《小王子的玫瑰》，母語為西班牙文的康綏蘿用法文寫成的記憶，記錄 下她和那位被傳頌不停的飛行員作家的生活故事：是一段濃烈狂戀中夾雜著 背叛、痛苦與拋棄的真實回憶，是一則遺孀與逝者天人之間不止息的喟嘆和 對話。 法國人都將聖修伯里的失蹤編織成神話：把他視為哲人、為他立銅像， 於是聖修伯里成為天使，成為那個飛得離太陽太近、臘作的翅膀融化而墬地 身亡的希臘人物伊卡魯斯，成為了回到 B612 行星的小王子。而康綏蘿，那 一朵既給小王子靈感也給他負擔的玫瑰，則被略而不談，甚至否定了她的存 在，即便她是一個關鍵性的角色，但完美無缺的神話並不需要她，人們眼中 ，康綏蘿只是「聖修伯里」神話裡專門製造混亂的女體。 這是何其不公平的指控與審判啊！ 根據康綏蘿自己的說法，雖然她沒有什麼高貴的情操，卻精通等待的藝 術，自從她嫁給聖修伯里之後，她所做的只有等待。而她所嘗過最難熬的等 待，或許就是 1943 年三月聖修伯里出發上戰場後的那段時光。在康綏蘿虛 構出來與聖修伯里的對話中，她說：「你的渴望比世界上所有力量的總和還 要來的強，而我很了解我的丈夫：一直以來我便知道，是的，我早知道，你 將離去。」「你尋求洗禮，渴望讓自己接受槍林彈雨的洗禮。」 來自於薩爾瓦多的康綏蘿，身上一直保有一股強大充沛、滿是生命力的 能量，她的成長與聖修伯里相近，那是一段親近大自然、交叉著夢幻與奇想 的童年，受到中美洲的大地觸發而茁壯的想像力，讓她成為一個稱職的說書 人，在她與聖修伯里平靜幸福的日子裡，聖修伯里總要她講有關薩爾瓦多的 故事，講那些她還是小女孩時如何在父親的咖啡農場上、高大的香蕉林中與 印第安人玩耍。聽過康綏蘿許多故事的聖修伯里跟她說：「當我身處群星之 間，看到遠方有一道光，我分不清那是一顆星、還是地面的燈光在向我打信 號，我會跟自己說，這是我的小康綏蘿在呼喚我，她要說故事給我聽。我向 妳保證，我一定會飛向那道光。」 那段童年回憶與甜蜜，康綏蘿一直帶在身上，才能順利度過生命中最嚴 酷的幾個時刻：聖修伯里的不忠、不定期的離別、飛機失事以及最後的失蹤。 而康綏蘿，這朵小王子的玫瑰，她善用了自己的想像天賦和生命力，才 能在聖修伯里死後擺脫痛苦和絕望。她一筆一字地寫下回憶：在布宜諾斯艾 利斯的相遇、一波三折的婚約、與他家人見面的過程、兩人的婚禮、巴黎的 定居、婚後為人妻的生活、聖修伯里艱困的日子、他的不忠、病態的採花行 徑、後來重新找回對她的溫柔、搬家、其他的女人、四處遷徙的日子、幾次 事故、聖修伯里出書、成名、因為德軍入侵法國而被迫遷離、在法國南部克 魯斯省歐佩德的集體生活、啟程前往紐約、那棟白色大宅和住在陌生城市的 孤獨、上場打仗的東尼歐（康綏蘿對聖修伯里的暱稱）與她的道別，以及他 被平靜而灰白的赫德遜河流水中一艘潛水艇給永遠帶走... 。 他們兩人的一生充滿了一連串的決裂與重聚，一次次生死未卜的航空歷 險、地址的變更、戲劇性的改變、生命中的危機、無聲的嘶吼、突如其來的 啟程、歷經消磨的甜美幸福，康綏蘿都想模仿莫內的畫風，把那些充滿魅力 的景物永遠保存下來。 康綏蘿帶著她慣有的熱情洋溢與優雅，終於寫出回顧不止的過往，同時 也寫下衝動而多情、天真乖順、叛逆好動、忠貞卻也不忠、堅毅不撓同時又 意志消沉的自己。但她也一直把這些寶藏鎖在行李箱載滿的孤獨中，放置在 巴黎公寓的黑暗地下室，從未被人開啟，靜靜沉睡在神秘裡。 身為聖修伯里伯爵夫人、為國捐軀的偉大作家之遺孀，晚年的康綏蘿參 與許多聖修伯里的紀念活動、揭幕儀式、慶祝典禮，然則這些活動對她而言 是責任，絕非興趣。她寧可沉溺在聖修伯里逝世前夕、1944年六月底自己寫 給他的東西：「就好像植物覆蓋土地，你在我心上生長。我愛你，你是我的 寶藏，你是我的世界。」還有回憶聖修伯里寫給她的回覆：「像森林中的兩 棵樹，我們兩個打成一片，令人感到無比舒暢。我們被一樣的陣陣大風吹得 搖搖擺擺，我們一起迎接太陽、月亮和夜禽--一生一世。」 1979年康綏蘿辭世，她的繼承人承接了這些秘密，將行李箱安放在格拉 斯的農莊內，再度沉睡了好幾年。直到 1999 年，為了紀念 2000 年聖修伯 里的百年冥誕，《小王子的玫瑰》、康綏蘿在美國仔細用膠卷保存下來的兩 人信件，以及《小王子》的草稿才得以再次重見天日、起死回生... 。 於是法國人長久以來避而不談的一段生命重新浮現，康綏蘿重回人間， 也終於得到平反。 身為聖修伯里妻子與謬斯的康綏蘿，以她的包容和等待、以她炙熱的愛 ，讓聖修伯里寫出留芳後世的《小王子》，故事裡的那朵玫瑰花，事實上就 是《小王子》的核心，而提供那段情節靈感的人，仍是康綏蘿。是她讓聖修 伯里發出這樣的悔恨，覺得自己對玫瑰如此不公平、忘恩負義；所以書裡的 小王子說：「我的確太年輕了，不懂得愛花。」 康綏蘿這洋洋灑灑一直遭人遺忘的手稿，還原了聖修伯里的人性，使他 不再是神話，而是更動人心弦、有血有肉、貼近真實的人物。 「寫信給我，寫信給我」這是聖修伯里 44 歲生日那天，也是他死之前 的幾個禮拜以一封短信如此要求康綏蘿的，他說：「因為（妳的信）不時會 來，這讓我的心化作一片春天」。 康綏蘿收到這封信和信上的指令。於是她寫了又寫，訴說她們的故事， 並讓我們看見其中的真相。 == 而讀完這本真實回憶後， 我在醫院的病床上第一時間寫了一首短短的文字， 來代表書中上萬字的故事。 小王子展開尋求晴空洗禮的羽翼翱翔天際 玫瑰只能緬懷小王子少數待在身旁時那股豐沛的熱情 只能寂寞孤苦的等在沒有小王子的陸地 掬一顆悲痛流乾流盡前最後的淚滴 == 『再見！』小王子對花兒說。 但是花沒有回答。 『再見！』他又說了一次。 花兒咳嗽了，卻不是因為她感冒著涼。 「我一直太傻了，」花兒最後對小王子說，「請你原諒我，請你快樂起來吧... 」 這種不帶責備的話使小王子感到驚訝，他慌張的站在那裡，把玻璃罩拿在半空 之中。他不瞭解這種安靜的甜美。 「我當然愛你。」花兒對他說。 「你一直都不知道，這是我的錯。那不要緊。但是你，不要與我一樣傻，快樂 起來吧！把玻璃罩拿開，我不再需要它了。」 『但是，有風啊！』 「我的感冒並沒有那麼嚴重，夜晚清涼的空氣對我有好處。畢竟，我是一朵花。」 『但是還有動物呢。』 「沒有關係，如果我想認識蝴蝶，我就必須容忍兩三隻毛毛蟲的存在。她們看 來似乎非常美麗。如果沒有蝴蝶和毛毛蟲，有誰會來看我呢？至於那些大動物 們，我一點也不怕，因為我有爪子哩！」 於是玫瑰花天真的展示她那四根刺。接著又說。 「別那麼依依不捨了，既然你已決定要走，就走吧！」 她不願意讓小王子看見她哭。她是一朵非常驕傲的玫瑰。 【延伸閱讀】： http://tinyurl.com/dlr686 《小王子》的第21章 -- 馴養 http://tinyurl.com/cn753v 張雨生（玫瑰的名字） -- 你不是大俠，吃香蕉！ http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10550045 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.179.89