Blog 图文版 http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10764998 以翱翔与浪漫为职志和创作养分的飞天骑士，东尼欧，圣修伯里。 为爱受尽无数漫长等待煎熬的美丽女子，康绥萝．德．圣修伯里。 《小王子的玫瑰》，母语为西班牙文的康绥萝用法文写成的记忆，记录 下她和那位被传颂不停的飞行员作家的生活故事：是一段浓烈狂恋中夹杂着 背叛、痛苦与抛弃的真实回忆，是一则遗孀与逝者天人之间不止息的喟叹和 对话。 法国人都将圣修伯里的失踪编织成神话：把他视为哲人、为他立铜像， 於是圣修伯里成为天使，成为那个飞得离太阳太近、腊作的翅膀融化而墬地 身亡的希腊人物伊卡鲁斯，成为了回到 B612 行星的小王子。而康绥萝，那 一朵既给小王子灵感也给他负担的玫瑰，则被略而不谈，甚至否定了她的存 在，即便她是一个关键性的角色，但完美无缺的神话并不需要她，人们眼中 ，康绥萝只是「圣修伯里」神话里专门制造混乱的女体。 这是何其不公平的指控与审判啊！ 根据康绥萝自己的说法，虽然她没有什麽高贵的情操，却精通等待的艺 术，自从她嫁给圣修伯里之後，她所做的只有等待。而她所尝过最难熬的等 待，或许就是 1943 年三月圣修伯里出发上战场後的那段时光。在康绥萝虚 构出来与圣修伯里的对话中，她说：「你的渴望比世界上所有力量的总和还 要来的强，而我很了解我的丈夫：一直以来我便知道，是的，我早知道，你 将离去。」「你寻求洗礼，渴望让自己接受枪林弹雨的洗礼。」 来自於萨尔瓦多的康绥萝，身上一直保有一股强大充沛、满是生命力的 能量，她的成长与圣修伯里相近，那是一段亲近大自然、交叉着梦幻与奇想 的童年，受到中美洲的大地触发而茁壮的想像力，让她成为一个称职的说书 人，在她与圣修伯里平静幸福的日子里，圣修伯里总要她讲有关萨尔瓦多的 故事，讲那些她还是小女孩时如何在父亲的咖啡农场上、高大的香蕉林中与 印第安人玩耍。听过康绥萝许多故事的圣修伯里跟她说：「当我身处群星之 间，看到远方有一道光，我分不清那是一颗星、还是地面的灯光在向我打信 号，我会跟自己说，这是我的小康绥萝在呼唤我，她要说故事给我听。我向 你保证，我一定会飞向那道光。」 那段童年回忆与甜蜜，康绥萝一直带在身上，才能顺利度过生命中最严 酷的几个时刻：圣修伯里的不忠、不定期的离别、飞机失事以及最後的失踪。 而康绥萝，这朵小王子的玫瑰，她善用了自己的想像天赋和生命力，才 能在圣修伯里死後摆脱痛苦和绝望。她一笔一字地写下回忆：在布宜诺斯艾 利斯的相遇、一波三折的婚约、与他家人见面的过程、两人的婚礼、巴黎的 定居、婚後为人妻的生活、圣修伯里艰困的日子、他的不忠、病态的采花行 径、後来重新找回对她的温柔、搬家、其他的女人、四处迁徙的日子、几次 事故、圣修伯里出书、成名、因为德军入侵法国而被迫迁离、在法国南部克 鲁斯省欧佩德的集体生活、启程前往纽约、那栋白色大宅和住在陌生城市的 孤独、上场打仗的东尼欧（康绥萝对圣修伯里的昵称）与她的道别，以及他 被平静而灰白的赫德逊河流水中一艘潜水艇给永远带走... 。 他们两人的一生充满了一连串的决裂与重聚，一次次生死未卜的航空历 险、地址的变更、戏剧性的改变、生命中的危机、无声的嘶吼、突如其来的 启程、历经消磨的甜美幸福，康绥萝都想模仿莫内的画风，把那些充满魅力 的景物永远保存下来。 康绥萝带着她惯有的热情洋溢与优雅，终於写出回顾不止的过往，同时 也写下冲动而多情、天真乖顺、叛逆好动、忠贞却也不忠、坚毅不挠同时又 意志消沉的自己。但她也一直把这些宝藏锁在行李箱载满的孤独中，放置在 巴黎公寓的黑暗地下室，从未被人开启，静静沉睡在神秘里。 身为圣修伯里伯爵夫人、为国捐躯的伟大作家之遗孀，晚年的康绥萝参 与许多圣修伯里的纪念活动、揭幕仪式、庆祝典礼，然则这些活动对她而言 是责任，绝非兴趣。她宁可沉溺在圣修伯里逝世前夕、1944年六月底自己写 给他的东西：「就好像植物覆盖土地，你在我心上生长。我爱你，你是我的 宝藏，你是我的世界。」还有回忆圣修伯里写给她的回覆：「像森林中的两 棵树，我们两个打成一片，令人感到无比舒畅。我们被一样的阵阵大风吹得 摇摇摆摆，我们一起迎接太阳、月亮和夜禽--一生一世。」 1979年康绥萝辞世，她的继承人承接了这些秘密，将行李箱安放在格拉 斯的农庄内，再度沉睡了好几年。直到 1999 年，为了纪念 2000 年圣修伯 里的百年冥诞，《小王子的玫瑰》、康绥萝在美国仔细用胶卷保存下来的两 人信件，以及《小王子》的草稿才得以再次重见天日、起死回生... 。 於是法国人长久以来避而不谈的一段生命重新浮现，康绥萝重回人间， 也终於得到平反。 身为圣修伯里妻子与谬斯的康绥萝，以她的包容和等待、以她炙热的爱 ，让圣修伯里写出留芳後世的《小王子》，故事里的那朵玫瑰花，事实上就 是《小王子》的核心，而提供那段情节灵感的人，仍是康绥萝。是她让圣修 伯里发出这样的悔恨，觉得自己对玫瑰如此不公平、忘恩负义；所以书里的 小王子说：「我的确太年轻了，不懂得爱花。」 康绥萝这洋洋洒洒一直遭人遗忘的手稿，还原了圣修伯里的人性，使他 不再是神话，而是更动人心弦、有血有肉、贴近真实的人物。 「写信给我，写信给我」这是圣修伯里 44 岁生日那天，也是他死之前 的几个礼拜以一封短信如此要求康绥萝的，他说：「因为（你的信）不时会 来，这让我的心化作一片春天」。 康绥萝收到这封信和信上的指令。於是她写了又写，诉说她们的故事， 并让我们看见其中的真相。 == 而读完这本真实回忆後， 我在医院的病床上第一时间写了一首短短的文字， 来代表书中上万字的故事。 小王子展开寻求晴空洗礼的羽翼翱翔天际 玫瑰只能缅怀小王子少数待在身旁时那股丰沛的热情 只能寂寞孤苦的等在没有小王子的陆地 掬一颗悲痛流乾流尽前最後的泪滴 == 『再见！』小王子对花儿说。 但是花没有回答。 『再见！』他又说了一次。 花儿咳嗽了，却不是因为她感冒着凉。 「我一直太傻了，」花儿最後对小王子说，「请你原谅我，请你快乐起来吧... 」 这种不带责备的话使小王子感到惊讶，他慌张的站在那里，把玻璃罩拿在半空 之中。他不了解这种安静的甜美。 「我当然爱你。」花儿对他说。 「你一直都不知道，这是我的错。那不要紧。但是你，不要与我一样傻，快乐 起来吧！把玻璃罩拿开，我不再需要它了。」 『但是，有风啊！』 「我的感冒并没有那麽严重，夜晚清凉的空气对我有好处。毕竟，我是一朵花。」 『但是还有动物呢。』 「没有关系，如果我想认识蝴蝶，我就必须容忍两三只毛毛虫的存在。她们看 来似乎非常美丽。如果没有蝴蝶和毛毛虫，有谁会来看我呢？至於那些大动物 们，我一点也不怕，因为我有爪子哩！」 於是玫瑰花天真的展示她那四根刺。接着又说。 「别那麽依依不舍了，既然你已决定要走，就走吧！」 她不愿意让小王子看见她哭。她是一朵非常骄傲的玫瑰。 【延伸阅读】： http://tinyurl.com/dlr686 《小王子》的第21章 -- 驯养 http://tinyurl.com/cn753v 张雨生（玫瑰的名字） -- 你不是大侠，吃香蕉！ http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10550045 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.179.89