作者impuzzle ( )
看板book
標題[心得] 在藝術中尋覓自我--傑西‧凱勒曼《殘酷天才》
時間Tue Mar 31 01:01:35 2009
本文同時發表於
http://www.wretch.cc/blog/impuzzle/13013697
如果說藝術畫光芒與殺人案罪愆之間毫無干係,那麼這本書勢必要扭轉吾人的錯誤猜忖,
奪耀鑑人的無名氏畫作在藝術界興起一波浪潮,卻萬沒想到這些畫背負數條無辜靈魂,天
才成功背後是否建立在他人平庸生命的獻祭上,因而達成一般人所不能企及的境界?如果
說唯有透過逆境浪濤掀起的波瀾才能使庸碌如你我嚐到平順的苦澀、成功的顛攴,那麼我
們得否乞求蒼天能否免於如鬼牌般運命的一再捉弄、讓真相不再令人感到扼腕?作者用看
似荒謬的筆觸寫出跨世代的悲劇命運,亮麗光鮮頭銜卻勾出一抹抹陰鬱色調。
在大蘋果紐約經營藝廊的伊森於父親好友湯尼引薦下,在穆勒大院發現數量驚人的畫作,
作者名為維克多‧克拉克,在創作完後13萬5千張、近兩英畝畫作後突然撇下消失無蹤,
日記記載三餐內容,卻是數十年如一日地吃同樣東西,就連鄰居對他的描述都大相逕庭。
伊森為了忙著將這些為數驚人的畫移到藝廊展覽耗費不少功夫,也引起藝術圈一陣話題,
但就在此時自稱退休警官的麥葛拉斯卻透露編號0001畫作中五位圍繞星星的可愛天使,竟
然都是40年前慘遭傷害男童的臉孔!在證據不足的情形下麥葛拉斯決心重新展開調查,但
伊森既將畫作賣出,也對克拉克是否牽扯命案毫無興趣,直到麥葛拉斯因年邁而去世、伊
森被人襲擊畫遭搶後才決定與珊曼莎完成父親遺志,卻發現兇手並非如彼等原先所想。
作者將故事線拆成兩條平行線在故事中交錯出現,一條由21世紀的伊森如何接觸到畫作、
最後找出背後真相;另一條則上溯19世紀以降穆勒的家族史以及克拉克人生與創作歷程。
兩條線乍看毫不相干,但串連起來將使讀者瞭解畫作背後胼手胝足的開拓史與血淚情史,
與處於現代的追尋過程竟是那樣密不可分、也令人欷噓。無獨有偶的對比也出現在故事,
伊森看似光鮮亮麗、晉身高級知識份子、坐擁轎車大筆資產,但穆勒祖先卻是披荊斬棘、
省吃儉用積攢金錢才得以發跡,兩者敘述的語調也十分不同:一個充滿戲謔調皮的語氣,
另一個卻像擺脫不了悲慘宿命糾纏的口吻,深深突顯出兩者間的對比、讓氣氛充滿對立。
貴為藝術經紀人頭銜的伊森讓我們一窺上層階級的糜爛、卻也孤獨到相互依偎的生活,他
們附庸風雅、談吐舉止得宜,研究畫派裝出學究樣推薦畫作給財大氣粗的有錢人士,看準
彼等為了顯示不凡身價汲汲營營於收藏藝術,因而只要討好迎合他們把畫作賣出,便得以
數月不愁吃穿。這樣的藝術經紀人可以把無名小卒拉抬到卓越不凡的藝術身價,兩者之間
互利共生的情景在外人看來的確有趣。儘管他們不愁吃穿,內心卻孤寂寞名,少了一般人
打拚努力的人生目標,只靠一張嘴便能得來富,他們往往不知道人生意義,隨金錢逐流卻
也無法體會到某些專屬於小人物的簡單幸福,以及努力過程得到的快樂。
故事末段描寫克拉克創作過程寫來令人心酸,那是種把對情人無盡思念化作泉源的作品,
看著他與佛雷迪的愛戀經過,以及心痛到無以復加、最後將畫作付之一炬的心情轉變,都
讓人對這位『天才』懷著憐憫之情。諷刺的是,克拉克經歷人生如此巨大傷痛的作品,對
比伊森那群自詡為藝術經紀人的交易手腕,究竟誰才是真正的『天才』讓人思忖再三。故
事最後作者借伊森口吻說出心中想法,也許值得我們咀嚼思考一番:
平凡不是恥辱,完全無關乎道德。我不相信天才在無窮無盡的名人錄裡面會比別人值錢。
他們當然比一般人更值得受到矚目,並竟他們鳳毛麟角--百萬人中才有一個,甚至更少。
這對我們其他人的意義在於,總得有個人坐在其餘九十九萬九千九百九十九個人的頭上。
你的位置愈高,視野愈接近天才。
一如故事最後所說,天才必然過得比我們更加深刻,那便是我們一直以為自己所能擁有,
但其實也是我們努力再三也無法得到、缺乏某些重大歷練無法承擔的偉大頭銜。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.211.35