http://blog.roodo.com/faintglow/archives/8406565.html 有一件事發生了，生命滔滔不絕地在對我說話。在這種時刻，我認為，我必須非常仔細， 因為在這樣的日子裡，生命用無聲的訊號對我們說話。突然間，每一件事物都讓我們充滿 警覺，每一件事物都是證據與象徵，我們需要做的只是弄懂它。有一天這些事情會成熟， 那時我們就能用言語把它說出來。 --桑多˙馬芮《餘燼》 好得不得了的小說，好到不知道該怎麼說它。 故事的原型簡單到不行，在很多小說相信也都出現過，可就看作者如何寫它了。 兩個生死至交，和一個女人，友誼愛情和背叛的故事，在兩個人都垂垂老矣時，離開了四 十多年的康拉德，來到將軍的城堡做客，康拉德想看維也納和這座城堡，將軍想要真相， 兩人都不需要偽裝，因為他們都老了。 康拉德，克麗絲汀娜和將軍哪裡不同？我想不是將軍想的＂音樂＂，或許可以說是將軍歸 類的＂另一種人＂。 郝譽翔說的：＂整本小說的篇幅不長，但包含的主題卻異常豐富。透過一個撲朔迷離的愛 情故事，馬芮試圖討論幾個相對的概念：祖國／流亡、友情／愛情、激情／孤獨、背叛／ 信任、秘密／真相、復仇／寬容、絕望／希望等等，而這幾個概念都指向複雜的人生，馬 芮給予它們的終極解釋則是：音樂。＂ 是音樂嗎？我認為並不是的。 那是什麼呢？康拉德說： ＂維也納不只是一個城市，它也是一個音調，不是靈魂裡永遠帶著它，就是沒有它。它是 我生命中最美的東西。我貧窮，但是我不孤獨，因為我有一個朋友。維也納像另一個朋友 。熱帶地區下雨時，我總是聽到維也納的聲音。其他的時候也是。有時候，在原始森林的 深處，我聞到席津那棟房子前廳的霉味。音樂和我熱愛的一切東西，都在維也納的石子裡 ，在人們的動作與流轉的眼神裡，就像純粹的感受是心靈的一部份。當這些感受不再帶來 傷痛，你會知道。維也納的冬天與春天。熊布朗宮的小徑。軍校宿舍夜燈的藍光，有一座 巴洛克風格雕像的雄偉白樓梯。早晨在普拉特騎馬。帶著霉味的騎術學校。我全都記得， 記的清清楚楚，我想再看它一回。＂ 康拉德又說： ＂我的祖國是波蘭、維也納、這棟房子、這個城市的軍營、加里西亞和蕭邦。這些東西當 中，還有什麼剩下的？不管過去有哪種神秘的物質讓它們結為一體，如今都不靈了。一切 都已分崩離析。我的祖國是一種感情，這種感情受到了嚴重的傷害。當它受了傷，唯一能 做的就是離開。進入熱帶地區，甚至更遠的地方。＂ 又說： ＂我們宣誓要保衛的東西，已經不再存在了。＂客人嚴肅的說，他也舉起了酒杯：＂大家 都死了，或是走了，或是拋棄了我們發誓要保衛的東西。那個世界曾經存在過，一個值得 為之生，也值得為之死的世界。那個世界已經死了。新的世界對我毫無意義。我能說的就 是這些。＂ ＂對我來說，那個世界依舊活著，即使它在現實已不再存在。它活著，因為我發過誓要保 衛它。我能說的就是這些。＂ ＂對。你仍然是個軍人。＂客人答道。 我想這是來自康拉德的答案，不是將軍的，所以可能更接近事實的核心。 康拉德感嘆維也納的靈魂不再，將軍卻只是守護維也納的形體，一如他居住於百年不變的 城堡裡，即使外面的世界裡農奴都解放了，皇帝被推翻了，裡面的人都老死了，所有的家 具仍在同樣的位置，僕人的規矩還是一樣。 將軍在整部小說是主角，但他出場的身分，是將軍，是衛兵長的兒子，只有年輕時和康拉 德出現時才會是有名字的人 - 亨利。 整個小說的時間大致是奧匈帝國至第一次大戰結束，第二次大戰尚未發生，加里西亞- 現 今波蘭的一部分，那時是奧匈帝國的領地。 康拉德選擇了英國，將軍繼續留在匈牙利。克麗絲汀娜在匈牙利，卻死於＂熱帶病＂。我 想，這也許是馬芮的言外之意。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.184.36