http://blog.roodo.com/faintglow/archives/8406565.html 有一件事发生了，生命滔滔不绝地在对我说话。在这种时刻，我认为，我必须非常仔细， 因为在这样的日子里，生命用无声的讯号对我们说话。突然间，每一件事物都让我们充满 警觉，每一件事物都是证据与象徵，我们需要做的只是弄懂它。有一天这些事情会成熟， 那时我们就能用言语把它说出来。 --桑多˙马芮《余烬》 好得不得了的小说，好到不知道该怎麽说它。 故事的原型简单到不行，在很多小说相信也都出现过，可就看作者如何写它了。 两个生死至交，和一个女人，友谊爱情和背叛的故事，在两个人都垂垂老矣时，离开了四 十多年的康拉德，来到将军的城堡做客，康拉德想看维也纳和这座城堡，将军想要真相， 两人都不需要伪装，因为他们都老了。 康拉德，克丽丝汀娜和将军哪里不同？我想不是将军想的＂音乐＂，或许可以说是将军归 类的＂另一种人＂。 郝誉翔说的：＂整本小说的篇幅不长，但包含的主题却异常丰富。透过一个扑朔迷离的爱 情故事，马芮试图讨论几个相对的概念：祖国／流亡、友情／爱情、激情／孤独、背叛／ 信任、秘密／真相、复仇／宽容、绝望／希望等等，而这几个概念都指向复杂的人生，马 芮给予它们的终极解释则是：音乐。＂ 是音乐吗？我认为并不是的。 那是什麽呢？康拉德说： ＂维也纳不只是一个城市，它也是一个音调，不是灵魂里永远带着它，就是没有它。它是 我生命中最美的东西。我贫穷，但是我不孤独，因为我有一个朋友。维也纳像另一个朋友 。热带地区下雨时，我总是听到维也纳的声音。其他的时候也是。有时候，在原始森林的 深处，我闻到席津那栋房子前厅的霉味。音乐和我热爱的一切东西，都在维也纳的石子里 ，在人们的动作与流转的眼神里，就像纯粹的感受是心灵的一部份。当这些感受不再带来 伤痛，你会知道。维也纳的冬天与春天。熊布朗宫的小径。军校宿舍夜灯的蓝光，有一座 巴洛克风格雕像的雄伟白楼梯。早晨在普拉特骑马。带着霉味的骑术学校。我全都记得， 记的清清楚楚，我想再看它一回。＂ 康拉德又说： ＂我的祖国是波兰、维也纳、这栋房子、这个城市的军营、加里西亚和萧邦。这些东西当 中，还有什麽剩下的？不管过去有哪种神秘的物质让它们结为一体，如今都不灵了。一切 都已分崩离析。我的祖国是一种感情，这种感情受到了严重的伤害。当它受了伤，唯一能 做的就是离开。进入热带地区，甚至更远的地方。＂ 又说： ＂我们宣誓要保卫的东西，已经不再存在了。＂客人严肃的说，他也举起了酒杯：＂大家 都死了，或是走了，或是抛弃了我们发誓要保卫的东西。那个世界曾经存在过，一个值得 为之生，也值得为之死的世界。那个世界已经死了。新的世界对我毫无意义。我能说的就 是这些。＂ ＂对我来说，那个世界依旧活着，即使它在现实已不再存在。它活着，因为我发过誓要保 卫它。我能说的就是这些。＂ ＂对。你仍然是个军人。＂客人答道。 我想这是来自康拉德的答案，不是将军的，所以可能更接近事实的核心。 康拉德感叹维也纳的灵魂不再，将军却只是守护维也纳的形体，一如他居住於百年不变的 城堡里，即使外面的世界里农奴都解放了，皇帝被推翻了，里面的人都老死了，所有的家 具仍在同样的位置，仆人的规矩还是一样。 将军在整部小说是主角，但他出场的身分，是将军，是卫兵长的儿子，只有年轻时和康拉 德出现时才会是有名字的人 - 亨利。 整个小说的时间大致是奥匈帝国至第一次大战结束，第二次大战尚未发生，加里西亚- 现 今波兰的一部分，那时是奥匈帝国的领地。 康拉德选择了英国，将军继续留在匈牙利。克丽丝汀娜在匈牙利，却死於＂热带病＂。我 想，这也许是马芮的言外之意。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.184.36