自從2006年初看過2005年電影版的「傲慢與偏見」後，就一直想寫篇東西談 Austen 筆下女性。思緒累積至今，直到昨晚，從某位朋友那裡發現，他擔憂 Austen 筆下的女性不夠有女性自覺，並為此感到焦慮（:p），事實上這並非我第 一次聽到 Austen 被這樣評論，在此之前也早已想好好一吐為快。正巧，RChandler 版友最近寫了篇「打造傲慢與偏見」，裡頭提到 Jane Austen 所處的時代背景， 讓人無需再下功夫去寫這一個部份，於是加深了我動筆的動力。 　　Jane Austen 六部中文世界裡常見小說的女性形象，形成一種常態分配：兩 部極端值，其餘四部都相當平均。極端值的兩部是《勸服》（Persuasion）與 《諾桑覺寺》（Northanger Abbey），尤其後者，更可能是最不 Jane Austen 的一本書。但我認為這極可能會是最能顯現出 Jane Austen 性情的一本書。 　　不管是《理性與感性》、《傲慢與偏見》、《艾瑪》（Emma）、《曼斯菲爾 德莊園》（Mansfield Park）或《勸服》，Jane Austen 的作品一向以和諧、圓 融與風趣的面貌，展現在讀者面前。縱使故事始終脫離不了幾個小女人覓見好男 人的敘述，但就算是這幾本中架構與事件最「單薄」的《勸服》，也有個曾經可 能狡黠但後來卻穩重的女性 Annie，使它成為奧斯丁作品中──在我看來──最 了不起的一部。 　　不過，這些令人愉悅的描寫，都沒在《諾桑覺寺》中出現。即使在這本書裡， 她的珠璣字句仍是飽滿，對話依舊漾滿趣味，不時讓人發出會心一笑。但是，這 些都無掩於她在《諾桑覺寺》裡，對女性銳利、近似苛刻的想法。 　　我的意思是，Austen 書中的女性，就算有無可救藥的浪漫者如 Marianne 及 其母親（見《理性與感性》）、三姑六婆型如 Mrs. Bennet（見《傲慢與偏見》）、 自恃美貌但太任性的天真女 Lydia（再見《傲慢與偏見》）、依附愛情的兔蕬花 Harriet（見《艾瑪》）、虛榮自大卻又無法忍受富有丈夫愚蠢的 Maria（見《曼 斯非爾德莊園》），但就像是上帝關了門跟著會發生的事：祂會為你再開一扇窗； 在所有較為負面刻劃的女性外，就算全部的女人都糟得一塌糊塗，至少還是會有 一個慧黠聰穎又明白事理的女性出現在奧斯丁的書裡，從而造就出一股均勻的和 諧感。 　　以現在的眼光來看 Austen 的書，我相信會有兩極評價，一個典型是「對 Darcy 有著近似迷戀的情愫」，我把它歸類在「極為讚賞奧斯丁（寫的愛情）」 （如，向《傲慢與偏見》致敬的《BJ單身日記》）；另外一個典型，可能是「不 就是釣金龜婿嘛」，我把它歸類在「認為奧斯丁過於狹隘，沒什麼好的」（而根 據wiki，海明威可能是最明顯的個案，而更不用說提倡女性意識抬頭，衝破男性 壓制價值觀的知識份子）。 　　但就我的想法來說，我認為奧斯丁並非放任她的女性角色們渾噩地接受社會 對女性的要求，證據就是她作品裡總會出現，代表正反兩種形象的女性。 　　較為負面，有時甚至近似於「丑角」的形象，是符應社會價值觀的一群；而 較為正向，通常是慧黠又明理的，相對之下，便成為不怎麼服膺社會價值觀，甚 至產生些許抗衡舉動的角色。 　　不過，後者的這份抗衡是溫和的，她們不推翻或顛覆，只是用言語與行動， 極富理性地敘說著她們的看法，或許可以這麼說：「她們的智慧，讓她們在咻咻 不已的嘈雜環境中，不致輕易受到影響，清晰地勾畫出一條『自主』的途徑。」 　　Austen 寫的不是英雄（我甚至懷疑她從未想像過英雄）。「她」無需使用其 他男性作家寫到愛情，寫到被社會壓抑的女性，幾乎都會採用的極端手法，也不 用聲嘶力竭地說著情愛或耗盡太多力氣而香消玉殞（見《咆哮山莊》），「她」 知道自己要的是什麼，但也無需特立獨行以誌其獨特性（《簡愛》某個角度來說， 是這樣的），「她」只需要在一個家庭平順地長大，到了適婚年齡時，遇上自己 欣賞的男子，過程或許會有波折，但大抵「她」仍會是堅守自己的信念。也就是 說，「她」實際上根本不去「顛覆」社會價值觀，但「她」確實抗衡著使自身不 致迷失，並在過程中顯現其自我意識且堅定自身，在既有的情境脈絡中，覓見自 己的幸福。 　　2005年，由Keira Knightley飾演的Lizzy，可以說是相當凸顯奧斯丁作品中 這一點女性特色。而或許正是如此，在電影院裡我只覺得坐立難安，想著這個 Lizzy 不是 Lizzy，但又確實是 Lizzy，像是政治嘲諷漫畫裡的大頭：是他又不 是他，或，不是他又是他。Keira 的 Lizzy，是我看過最「女性主義」的 Lizzy， 如果她哪天上街頭參加婦運，我絕對不會感到驚訝。不過也就是過於強調 Lizzy 的自主意識，Keira 的 Lizzy 與其說是衝動、粗魯、毛丫頭，其實更接近的是， 這個 Lizzy顯得不夠明理聰穎。簡言之，少了奧斯丁的味道。這確實是讓我訝異 的，畢竟1940年電影版本的「傲慢與偏見」就算易使人心生錯覺，以為「《傲慢 與偏見》是美國人寫的」，但飾演Lizzy的演員頂多只能說是開朗、有英氣，還不 至於讓人感覺她不夠聰穎。 　　基本上，我相信 Jane Austen 是驕傲的，至少年輕時她是。這可以從她作品 中，極為少有的缺乏均勻感，也就是說，最不奧斯丁的《諾桑覺寺》（Northanger Abby）中看得最清楚。 　　我讀的版本是已經絕版的林鬱版，譯者是孫致禮，會刻意提起這一點，主要 是想表示對孫先生的信賴感，雖然在讀的過程一度讓我很想撕書：根據《傲慢與 偏見》眾多中譯本的比較，孫致禮版本實在太好了。 　　基本上，《諾桑覺寺》會被這麼簡介：一部充滿幽默情趣的喜劇作品，其幽 默情趣不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且見諸某些人物的喜劇性格（全文見博 客來）。而更深入一些的介紹，則會挑明這部小說是在嘲諷哥德小說。 　　不過，直到我看到這麼一句話「女性如果不幸求得學問，必須盡量隱藏」， 才明白這本在她年輕時便寫成的小說，或許在嘲諷當時文壇盛行的哥德風氣之餘， 還指向負面的──但很可惜卻是絕大多數的──女性形象，並且在字裡行間透露 著「不以為然」。舉個小例子，看戲時，女主角好友要女主角介紹男主角給她認 識的一幕： 　　　　「……噢！我說什麼也要見見他！我真等得不耐煩了。我母親說，他是 　　　　天底下最可愛的小伙子。你知道吧，我母親今天上午見到他了。你一定 　　　　要給我介紹介紹。他這會兒在不在劇院裡？看在老天爺的份上，請你四 　　　　下瞧瞧！我不見到他簡直沒法活了！」 　　　　「不在，」凱薩琳說，「他不在這裡。我哪兒也看不見他。」 　　　　「哦，可怕！難道我永遠也不能和他結識？你覺得我這件旗袍裙怎麼樣？ 　　　　我想看不出什麼毛病吧？這袖子完全是我自己設計的。你知道吧，我對 　　　　巴斯膩味透了！你哥哥和我今天早晨都這麼說，在這裡玩幾週雖說滿不 　　　　錯，但是說什麼也不要住在這裡。我倆很快發現，我們的愛好完全一樣， 　　　　都愛鄉下不愛別的地方。的確，我們的意見完全一致，真是滑稽。我們 　　　　的意見沒有一丁點不同的地方。我可不希望你當時在旁邊，你這個狡猾 　　　　的東西，我知道你準會說些離奇的話。」 　　　　「不，我真不會。」 　　　　「哦，你會的！你準會說。我比你本人還瞭解你。你會說，我們是天造 　　　　地設的一對兒，或者諸如此類的胡話，羞得我無地自容，我的臉就像你 　　　　的玫瑰花一樣紅。我決不希望你當時在旁邊。」 　　　　「你真是冤枉我了。我無論如何也說不出那樣沒體統的話，何況，我壓 　　　　根兒想不到這種話。」 　　　　伊沙貝拉懷疑地笑了笑，晚上餘下的時間就一直在和詹姆斯說話。 　　「女性如果不幸求得學問，必須盡量隱藏」到底是什麼意思？ 　　在奧斯丁的小說中，女性擁有的學識其實不見得會低於男性，例如《傲慢與 偏見》中，比起 Bingley，Lizzy 簡直是勤學不倦了，更不用說隨時抱著書讀的 Mary。可是，若撇開男女比較，只拿 Lizzy 和 Mary 來看。博覽群籍卻時常掉 很沒新意──甚至是亂入的──書袋的 Mary，明顯是極欲凸顯自身的學識，但卻 處處曝露自己的缺點。於是這句話變成了：要懂得藏拙。 　　只是（可惜的是），往往能夠藏拙的，都是聰穎的女性。 　　但 Mary 不過是迂腐了些，平心而論，她總也算是紮紮實實地讀了不少書， 而有一種狀況是「只懂皮毛」卻大放厥詞，並以為自己絕頂聰明、高人一等，如 賓利姊妹，但她們的情況還揉雜「勢利」：一個人有無學識取決於你身上的衣著。 　　至於《諾桑覺寺》的伊沙貝拉，則就真的是一個服膺社會對女性的要求（如 上段引文裡要做到的「善解人意」），又不幸小有一些才藝、智識（如上段引文 裡「自己設計衣袖」），而她置身的社經背景又極為講究教養與時髦的新知，最 後成就了這麼樣的一號人物，一個奧斯丁很不以為然的女性形象，她們可能散發 某種尊貴的氣息，或是追求一種高雅，但自身不夠理智，或是虛榮地沈醉在鋒芒 畢露招致的讚嘆目光中，使得她們讀來，讓人很想歇斯底里大叫她們閉嘴。 　　易言之，藏拙是重要的，但曖曖內涵光更為重要。如果兩個都做不到，也就 是說，如果沒有足夠的理智，如果心智並未隨著學問的增加也隨著有所提升，那 取得學問將是不幸的，而假使這個不幸已是事實，那只好盡可能，不以自己擁有 學問而沾沾自喜、自以為高人一等。 　　《諾桑覺寺》裡的女主角凱薩琳，可以為「女性如果不幸取得學問，必須盡 量隱藏」這句話帶來另一個詮釋版本。 　　凱薩琳沈迷在哥德小說營造出來的誇大、驚悚恐怖世界中，她為什麼沈迷， 當初又是怎麼開始沈迷，其實不得而知，但凱薩琳這個角色的存在，足以說明 「潛移默化」的可怕。 　　一開始她和說起話來誇張到一個極致的伊沙貝拉成為朋友，是真心歡喜的， 伊沙貝拉本身的「矯揉造作」、「故弄玄虛」或許也多少讓凱薩琳產生一種錯覺， 以為哥德小說裡的角色從書裡走了出來。不過，她本身可以是理智的，比方像某 次她赴伊沙貝拉的約，後者見她一到，便脫口而出：「凱薩琳我最親愛的，你怎 麼遲到這麼久？我苦苦等你已經等了好半天，親愛的，看見你來了我總算放心。」 結果，凱薩琳說：「我肯定是準時到」。 　　可是，一個可以理智的角色，Austen 怎麼還刻意寫出她在諾桑覺寺裡的虛 驚，由此讓人說這本是嘲諷小說呢？ 　　是的，確實是哥德小說。奧斯丁在談的，可能是哥德小說在凱薩琳身上潛移 默化的影響，它把一個原本可以成為一名理智女性的小姑娘，搞得愚昧不已。由 於環境的影響，而接受到這樣的學問，是不幸的。但倘若不顯現出來，你看，男 主角也看不出這個小姑娘後天因閱讀形成的愚昧。 　　我相信 Austen 是驕傲的，這在她書中一再描寫某些女性的可笑中可以找到 依憑。而這份驕傲，也同時顯現在她書中人物的婚姻：唯有擁有理智的女性，方 能獲得幸福。在 Austen 書中的幸福是小康、富裕，無需再為金錢苦惱，也可以 大方顯露自己本身的聰穎的餘生──雖然有人可能不以為然，認為這種幸福不過 還是建立在男人身上。 -- 她必須肯定她一定要佔有這麼多：如果她打開她就佔用鳥的空間，如果她抱身她就必須 接近她的靈魂；旋轉就必須提升雙手擁抱空氣以平衡。 如果她生，這世界必須有容納她的地方。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.100.107 ※ 編輯: Jey 來自: 125.232.100.107 (05/06 01:30)