自从2006年初看过2005年电影版的「傲慢与偏见」後，就一直想写篇东西谈 Austen 笔下女性。思绪累积至今，直到昨晚，从某位朋友那里发现，他担忧 Austen 笔下的女性不够有女性自觉，并为此感到焦虑（:p），事实上这并非我第 一次听到 Austen 被这样评论，在此之前也早已想好好一吐为快。正巧，RChandler 版友最近写了篇「打造傲慢与偏见」，里头提到 Jane Austen 所处的时代背景， 让人无需再下功夫去写这一个部份，於是加深了我动笔的动力。 　　Jane Austen 六部中文世界里常见小说的女性形象，形成一种常态分配：两 部极端值，其余四部都相当平均。极端值的两部是《劝服》（Persuasion）与 《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），尤其後者，更可能是最不 Jane Austen 的一本书。但我认为这极可能会是最能显现出 Jane Austen 性情的一本书。 　　不管是《理性与感性》、《傲慢与偏见》、《艾玛》（Emma）、《曼斯菲尔 德庄园》（Mansfield Park）或《劝服》，Jane Austen 的作品一向以和谐、圆 融与风趣的面貌，展现在读者面前。纵使故事始终脱离不了几个小女人觅见好男 人的叙述，但就算是这几本中架构与事件最「单薄」的《劝服》，也有个曾经可 能狡黠但後来却稳重的女性 Annie，使它成为奥斯丁作品中──在我看来──最 了不起的一部。 　　不过，这些令人愉悦的描写，都没在《诺桑觉寺》中出现。即使在这本书里， 她的珠玑字句仍是饱满，对话依旧漾满趣味，不时让人发出会心一笑。但是，这 些都无掩於她在《诺桑觉寺》里，对女性锐利、近似苛刻的想法。 　　我的意思是，Austen 书中的女性，就算有无可救药的浪漫者如 Marianne 及 其母亲（见《理性与感性》）、三姑六婆型如 Mrs. Bennet（见《傲慢与偏见》）、 自恃美貌但太任性的天真女 Lydia（再见《傲慢与偏见》）、依附爱情的兔蕬花 Harriet（见《艾玛》）、虚荣自大却又无法忍受富有丈夫愚蠢的 Maria（见《曼 斯非尔德庄园》），但就像是上帝关了门跟着会发生的事：祂会为你再开一扇窗； 在所有较为负面刻划的女性外，就算全部的女人都糟得一塌糊涂，至少还是会有 一个慧黠聪颖又明白事理的女性出现在奥斯丁的书里，从而造就出一股均匀的和 谐感。 　　以现在的眼光来看 Austen 的书，我相信会有两极评价，一个典型是「对 Darcy 有着近似迷恋的情愫」，我把它归类在「极为赞赏奥斯丁（写的爱情）」 （如，向《傲慢与偏见》致敬的《BJ单身日记》）；另外一个典型，可能是「不 就是钓金龟婿嘛」，我把它归类在「认为奥斯丁过於狭隘，没什麽好的」（而根 据wiki，海明威可能是最明显的个案，而更不用说提倡女性意识抬头，冲破男性 压制价值观的知识份子）。 　　但就我的想法来说，我认为奥斯丁并非放任她的女性角色们浑噩地接受社会 对女性的要求，证据就是她作品里总会出现，代表正反两种形象的女性。 　　较为负面，有时甚至近似於「丑角」的形象，是符应社会价值观的一群；而 较为正向，通常是慧黠又明理的，相对之下，便成为不怎麽服膺社会价值观，甚 至产生些许抗衡举动的角色。 　　不过，後者的这份抗衡是温和的，她们不推翻或颠覆，只是用言语与行动， 极富理性地叙说着她们的看法，或许可以这麽说：「她们的智慧，让她们在咻咻 不已的嘈杂环境中，不致轻易受到影响，清晰地勾画出一条『自主』的途径。」 　　Austen 写的不是英雄（我甚至怀疑她从未想像过英雄）。「她」无需使用其 他男性作家写到爱情，写到被社会压抑的女性，几乎都会采用的极端手法，也不 用声嘶力竭地说着情爱或耗尽太多力气而香消玉殒（见《咆哮山庄》），「她」 知道自己要的是什麽，但也无需特立独行以志其独特性（《简爱》某个角度来说， 是这样的），「她」只需要在一个家庭平顺地长大，到了适婚年龄时，遇上自己 欣赏的男子，过程或许会有波折，但大抵「她」仍会是坚守自己的信念。也就是 说，「她」实际上根本不去「颠覆」社会价值观，但「她」确实抗衡着使自身不 致迷失，并在过程中显现其自我意识且坚定自身，在既有的情境脉络中，觅见自 己的幸福。 　　2005年，由Keira Knightley饰演的Lizzy，可以说是相当凸显奥斯丁作品中 这一点女性特色。而或许正是如此，在电影院里我只觉得坐立难安，想着这个 Lizzy 不是 Lizzy，但又确实是 Lizzy，像是政治嘲讽漫画里的大头：是他又不 是他，或，不是他又是他。Keira 的 Lizzy，是我看过最「女性主义」的 Lizzy， 如果她哪天上街头参加妇运，我绝对不会感到惊讶。不过也就是过於强调 Lizzy 的自主意识，Keira 的 Lizzy 与其说是冲动、粗鲁、毛丫头，其实更接近的是， 这个 Lizzy显得不够明理聪颖。简言之，少了奥斯丁的味道。这确实是让我讶异 的，毕竟1940年电影版本的「傲慢与偏见」就算易使人心生错觉，以为「《傲慢 与偏见》是美国人写的」，但饰演Lizzy的演员顶多只能说是开朗、有英气，还不 至於让人感觉她不够聪颖。 　　基本上，我相信 Jane Austen 是骄傲的，至少年轻时她是。这可以从她作品 中，极为少有的缺乏均匀感，也就是说，最不奥斯丁的《诺桑觉寺》（Northanger Abby）中看得最清楚。 　　我读的版本是已经绝版的林郁版，译者是孙致礼，会刻意提起这一点，主要 是想表示对孙先生的信赖感，虽然在读的过程一度让我很想撕书：根据《傲慢与 偏见》众多中译本的比较，孙致礼版本实在太好了。 　　基本上，《诺桑觉寺》会被这麽简介：一部充满幽默情趣的喜剧作品，其幽 默情趣不仅见诸对情节的喜剧性处理，而且见诸某些人物的喜剧性格（全文见博 客来）。而更深入一些的介绍，则会挑明这部小说是在嘲讽哥德小说。 　　不过，直到我看到这麽一句话「女性如果不幸求得学问，必须尽量隐藏」， 才明白这本在她年轻时便写成的小说，或许在嘲讽当时文坛盛行的哥德风气之余， 还指向负面的──但很可惜却是绝大多数的──女性形象，并且在字里行间透露 着「不以为然」。举个小例子，看戏时，女主角好友要女主角介绍男主角给她认 识的一幕： 　　　　「……噢！我说什麽也要见见他！我真等得不耐烦了。我母亲说，他是 　　　　天底下最可爱的小伙子。你知道吧，我母亲今天上午见到他了。你一定 　　　　要给我介绍介绍。他这会儿在不在剧院里？看在老天爷的份上，请你四 　　　　下瞧瞧！我不见到他简直没法活了！」 　　　　「不在，」凯萨琳说，「他不在这里。我哪儿也看不见他。」 　　　　「哦，可怕！难道我永远也不能和他结识？你觉得我这件旗袍裙怎麽样？ 　　　　我想看不出什麽毛病吧？这袖子完全是我自己设计的。你知道吧，我对 　　　　巴斯腻味透了！你哥哥和我今天早晨都这麽说，在这里玩几周虽说满不 　　　　错，但是说什麽也不要住在这里。我俩很快发现，我们的爱好完全一样， 　　　　都爱乡下不爱别的地方。的确，我们的意见完全一致，真是滑稽。我们 　　　　的意见没有一丁点不同的地方。我可不希望你当时在旁边，你这个狡猾 　　　　的东西，我知道你准会说些离奇的话。」 　　　　「不，我真不会。」 　　　　「哦，你会的！你准会说。我比你本人还了解你。你会说，我们是天造 　　　　地设的一对儿，或者诸如此类的胡话，羞得我无地自容，我的脸就像你 　　　　的玫瑰花一样红。我决不希望你当时在旁边。」 　　　　「你真是冤枉我了。我无论如何也说不出那样没体统的话，何况，我压 　　　　根儿想不到这种话。」 　　　　伊沙贝拉怀疑地笑了笑，晚上余下的时间就一直在和詹姆斯说话。 　　「女性如果不幸求得学问，必须尽量隐藏」到底是什麽意思？ 　　在奥斯丁的小说中，女性拥有的学识其实不见得会低於男性，例如《傲慢与 偏见》中，比起 Bingley，Lizzy 简直是勤学不倦了，更不用说随时抱着书读的 Mary。可是，若撇开男女比较，只拿 Lizzy 和 Mary 来看。博览群籍却时常掉 很没新意──甚至是乱入的──书袋的 Mary，明显是极欲凸显自身的学识，但却 处处曝露自己的缺点。於是这句话变成了：要懂得藏拙。 　　只是（可惜的是），往往能够藏拙的，都是聪颖的女性。 　　但 Mary 不过是迂腐了些，平心而论，她总也算是紮紮实实地读了不少书， 而有一种状况是「只懂皮毛」却大放厥词，并以为自己绝顶聪明、高人一等，如 宾利姊妹，但她们的情况还揉杂「势利」：一个人有无学识取决於你身上的衣着。 　　至於《诺桑觉寺》的伊沙贝拉，则就真的是一个服膺社会对女性的要求（如 上段引文里要做到的「善解人意」），又不幸小有一些才艺、智识（如上段引文 里「自己设计衣袖」），而她置身的社经背景又极为讲究教养与时髦的新知，最 後成就了这麽样的一号人物，一个奥斯丁很不以为然的女性形象，她们可能散发 某种尊贵的气息，或是追求一种高雅，但自身不够理智，或是虚荣地沈醉在锋芒 毕露招致的赞叹目光中，使得她们读来，让人很想歇斯底里大叫她们闭嘴。 　　易言之，藏拙是重要的，但暧暧内涵光更为重要。如果两个都做不到，也就 是说，如果没有足够的理智，如果心智并未随着学问的增加也随着有所提升，那 取得学问将是不幸的，而假使这个不幸已是事实，那只好尽可能，不以自己拥有 学问而沾沾自喜、自以为高人一等。 　　《诺桑觉寺》里的女主角凯萨琳，可以为「女性如果不幸取得学问，必须尽 量隐藏」这句话带来另一个诠释版本。 　　凯萨琳沈迷在哥德小说营造出来的夸大、惊悚恐怖世界中，她为什麽沈迷， 当初又是怎麽开始沈迷，其实不得而知，但凯萨琳这个角色的存在，足以说明 「潜移默化」的可怕。 　　一开始她和说起话来夸张到一个极致的伊沙贝拉成为朋友，是真心欢喜的， 伊沙贝拉本身的「矫揉造作」、「故弄玄虚」或许也多少让凯萨琳产生一种错觉， 以为哥德小说里的角色从书里走了出来。不过，她本身可以是理智的，比方像某 次她赴伊沙贝拉的约，後者见她一到，便脱口而出：「凯萨琳我最亲爱的，你怎 麽迟到这麽久？我苦苦等你已经等了好半天，亲爱的，看见你来了我总算放心。」 结果，凯萨琳说：「我肯定是准时到」。 　　可是，一个可以理智的角色，Austen 怎麽还刻意写出她在诺桑觉寺里的虚 惊，由此让人说这本是嘲讽小说呢？ 　　是的，确实是哥德小说。奥斯丁在谈的，可能是哥德小说在凯萨琳身上潜移 默化的影响，它把一个原本可以成为一名理智女性的小姑娘，搞得愚昧不已。由 於环境的影响，而接受到这样的学问，是不幸的。但倘若不显现出来，你看，男 主角也看不出这个小姑娘後天因阅读形成的愚昧。 　　我相信 Austen 是骄傲的，这在她书中一再描写某些女性的可笑中可以找到 依凭。而这份骄傲，也同时显现在她书中人物的婚姻：唯有拥有理智的女性，方 能获得幸福。在 Austen 书中的幸福是小康、富裕，无需再为金钱苦恼，也可以 大方显露自己本身的聪颖的余生──虽然有人可能不以为然，认为这种幸福不过 还是建立在男人身上。 -- 她必须肯定她一定要占有这麽多：如果她打开她就占用鸟的空间，如果她抱身她就必须 接近她的灵魂；旋转就必须提升双手拥抱空气以平衡。 如果她生，这世界必须有容纳她的地方。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.232.100.107 ※ 编辑: Jey 来自: 125.232.100.107 (05/06 01:30)