本書作者J.R.莫林格現任《洛杉磯時報》特派員， 可能是因為我自己念的是新聞相關科系，所以對於這本書的體認又更加深刻了些。 總之，是一本動人的自傳體小說， blog的連結中尚有幾篇延伸閱讀可以參考。 出走與回歸：J.R.莫林格之《溫柔酒吧》 http://www.wretch.cc/blog/meanders&article_id=20300380 近一個月以來總是為失眠所擾，昨夜亦然。我嘗試數羊，並且為浩大的羊群整隊， 然而當綿羊的數量積累至某種程度時，隊形就亂了，全軍潰散。於是我的思緒又再 次陷入另一道紛亂的循環。半夜裏，索性起身捻亮了刺眼的燈，將斷斷續續讀了好 一陣子的《溫柔酒吧》讀完。只剩下最後幾章了，我閱讀的速度格外緩慢，及至末 稍，意料之外地淚眼汪汪，哭得傷心，最後才悠悠入睡。 《溫柔酒吧》全書採順序法，以人物為座標，鉅細靡遺地將J.R.本人的成長紀事以 小說體裁再現出來。在尾聲之前，長達十年的光景一瞬之間被架空了，猶兀自納悶 人間蒸發的那些日子不知起了什麼變動時，J.R.一一揭曉的裸露的事實都像是一記 懾人的幻夢。白駒過隙，物換星移。 或許是十年的橫幅太長了，以致於這之間的故事被抽掉之後，就像失去根基的建物 ，許多外在條件與內部景觀也跟著崩毀。譬如舉世聞名的世貿大樓淪陷了，一夕之 間頓成廢墟，它的倒塌牽連的是無數家庭的崩盤。在這之中，我們目睹社會連帶發 生巨大的無法復原的斷裂，復又在緊要關頭倉皇地重組。此刻，J.R.的人際關係地 圖再度浮現上來，我們才看見原來有許多往日醒目的地標或路線早已模糊難辨。正 是這個現象讓我揪心，被迫意識到在放大的人生格局裏，人事的擺盪與變遷會有多 麼劇烈，人際之間難以計數的緊密關係隨時可能在時空的作用力下劃下句點。然而 當初離開的時候，我們卻又是那麼自信滿滿地說著，我會，我會回來的，我會同你 們保持聯繫的。彼時雙方都是這樣相信著的吧。 有人說，《溫柔酒吧》讓他們想到《麥田捕手》。除外，我也不免聯想到《東京鐵 塔：老媽和我，有時還有老爸》。這類文體往往乘載高度自我指涉意味，也因為作 者誠摯的招認，使得全書折射出一束動人的光芒，直抵人性深處。以上幾本書或許 可以被籠統地概括為成長小說，它們處理的無非是出走與回歸、崩壞與重建、幻滅 與清醒這幾組相互對照的深遠命題。在尋覓認同及歸屬的路途中，那些青年都曾經 被人生裏歧異的解釋所困惑，於是青春脫軌了，再顛顛簸簸地找回自己。 閱讀《溫柔酒吧》，我不僅得以與酒掌櫃中那些流動的靈魂神交，體會人世間的溫 暖與情義，我也從中窺探到一名記者的養成。當J.R.投履歷至《紐約時報》過後不 久，他為了遞上補充的稿件而親自踏入《紐時》編輯部時，忽然對《紐時》有了更 深一層的了解： 我像醍醐灌頂一般，忽然就懂了為什麼我從十幾歲起就對《紐時》那麼著迷。沒錯 ，《紐時》為我勾劃的世界是清晰明瞭、黑白分明的世界，但《紐時》也在我母親 和我的夢想之間搭起了一道隱約模糊的橋樑。新聞正好是尊貴與叛逆的混合體，二 者的份量恰到好處。在《紐時》當記者跟當律師一樣，都穿布魯克兄弟（Brooks Brothers）的西裝，都讀很多的書，也為受迫害的人伸張正義——只不過，這兩種 人也都喝得很兇，愛講故事，愛在酒吧裡晃。 那麼我對於新聞媒體以及記者這個職業的認知與想像又是什麼呢？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.73.23