本书作者J.R.莫林格现任《洛杉矶时报》特派员， 可能是因为我自己念的是新闻相关科系，所以对於这本书的体认又更加深刻了些。 总之，是一本动人的自传体小说， blog的连结中尚有几篇延伸阅读可以参考。 出走与回归：J.R.莫林格之《温柔酒吧》 http://www.wretch.cc/blog/meanders&article_id=20300380 近一个月以来总是为失眠所扰，昨夜亦然。我尝试数羊，并且为浩大的羊群整队， 然而当绵羊的数量积累至某种程度时，队形就乱了，全军溃散。於是我的思绪又再 次陷入另一道纷乱的循环。半夜里，索性起身捻亮了刺眼的灯，将断断续续读了好 一阵子的《温柔酒吧》读完。只剩下最後几章了，我阅读的速度格外缓慢，及至末 稍，意料之外地泪眼汪汪，哭得伤心，最後才悠悠入睡。 《温柔酒吧》全书采顺序法，以人物为座标，钜细靡遗地将J.R.本人的成长纪事以 小说体裁再现出来。在尾声之前，长达十年的光景一瞬之间被架空了，犹兀自纳闷 人间蒸发的那些日子不知起了什麽变动时，J.R.一一揭晓的裸露的事实都像是一记 慑人的幻梦。白驹过隙，物换星移。 或许是十年的横幅太长了，以致於这之间的故事被抽掉之後，就像失去根基的建物 ，许多外在条件与内部景观也跟着崩毁。譬如举世闻名的世贸大楼沦陷了，一夕之 间顿成废墟，它的倒塌牵连的是无数家庭的崩盘。在这之中，我们目睹社会连带发 生巨大的无法复原的断裂，复又在紧要关头仓皇地重组。此刻，J.R.的人际关系地 图再度浮现上来，我们才看见原来有许多往日醒目的地标或路线早已模糊难辨。正 是这个现象让我揪心，被迫意识到在放大的人生格局里，人事的摆荡与变迁会有多 麽剧烈，人际之间难以计数的紧密关系随时可能在时空的作用力下划下句点。然而 当初离开的时候，我们却又是那麽自信满满地说着，我会，我会回来的，我会同你 们保持联系的。彼时双方都是这样相信着的吧。 有人说，《温柔酒吧》让他们想到《麦田捕手》。除外，我也不免联想到《东京铁 塔：老妈和我，有时还有老爸》。这类文体往往乘载高度自我指涉意味，也因为作 者诚挚的招认，使得全书折射出一束动人的光芒，直抵人性深处。以上几本书或许 可以被笼统地概括为成长小说，它们处理的无非是出走与回归、崩坏与重建、幻灭 与清醒这几组相互对照的深远命题。在寻觅认同及归属的路途中，那些青年都曾经 被人生里歧异的解释所困惑，於是青春脱轨了，再颠颠簸簸地找回自己。 阅读《温柔酒吧》，我不仅得以与酒掌柜中那些流动的灵魂神交，体会人世间的温 暖与情义，我也从中窥探到一名记者的养成。当J.R.投履历至《纽约时报》过後不 久，他为了递上补充的稿件而亲自踏入《纽时》编辑部时，忽然对《纽时》有了更 深一层的了解： 我像醍醐灌顶一般，忽然就懂了为什麽我从十几岁起就对《纽时》那麽着迷。没错 ，《纽时》为我勾划的世界是清晰明了、黑白分明的世界，但《纽时》也在我母亲 和我的梦想之间搭起了一道隐约模糊的桥梁。新闻正好是尊贵与叛逆的混合体，二 者的份量恰到好处。在《纽时》当记者跟当律师一样，都穿布鲁克兄弟（Brooks Brothers）的西装，都读很多的书，也为受迫害的人伸张正义——只不过，这两种 人也都喝得很凶，爱讲故事，爱在酒吧里晃。 那麽我对於新闻媒体以及记者这个职业的认知与想像又是什麽呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.73.23