作者weitzern (高級雜工)
看板book
標題[心得] Anthony Burgess 《發條橘子》 (上)(全部都是雷)
時間Fri May 18 17:29:19 2007
《發條橘子》(A CLOCKWORK ORANGE)其實是一個隱喻,作為有機體的橘子卻被上了機械
發條,發條橘子暗喻的就是人類,雖然看似有自由意志,卻在冥冥中被上帝操控著。
______________________________________________________________________________
作者Anthony Burgess(1917 ~ 1993)是一名英國小說家、作曲家、評論家,並同時身兼歌
詞作者、詩人、編劇、編劇、新聞工作者、小品文作家、旅行作家、播報員、翻譯和教育
家,在他的經歷中最有趣的是這一段:
「伯吉斯最初想成為一位作曲家,1959年他被診斷得了不治之症,於是返國當了職業作家
,希望為妻子留下一些生活保障,然而最後證明診斷錯誤。六○年代以後,他陸續發表了
三十多部小說和其他作品,除了描寫異國風情,也諷喻本國的奇風異俗。1970~71年他在
普林斯頓大學擔任客座教授,1972~73年為紐約市立大學的講座教授,1976年成為紐約大
學水牛城分校的駐校作家。」
《發條橘子》於1962年出版,如果沒有被誤診,說不定《發條橘子》根本不會問世。從出
版至今,已超過30年,但《發條橘子》聽起來卻一點也不陌生,很大一部份原因是由美國
導演史丹利·庫柏力克(Stanley Kubrick)導的電影版《發條橘子》,這部電影的爭議
性除了本身內容之外,還有原作者Anthony Burgess和導演Stanley Kubrick對結尾認知的
歧異,其中存在很大的落差。
作為一名小說家,對自己的書被出版社刪掉最後一個章節,會有什麼感覺?或許有的作家
會自滿,他們可能會認為是因為作品的前衛、激進或尺度超越大眾, 換言之,是因為「
自己超越了現在」。但本書的原因是:
「紐約出版商認為,我的第二十一章是見利忘義。它是道道地地的英國方式,知不知道?
它溫和乏味,活像主張性本善和自由意志的貝基拉主義者(Pelagian),不願意承認人可以
成為怙惡不俊的典型。」(節錄自Anthony Burgess〈再吮發條橘子〉)
換句話說就是「你這本書很好,就是結局差了一點,過於(道德上的)保守,所以我幫你刪
掉。」當時Anthony Burgess當然是不高興,可是為了生活,也只好答應,畢竟只刪最後
一章,總比無法出版來得好。至今美國市面上《發條橘子》的仍然是刪除了最後一章的二
十章版本。
故事的劇情其實很簡單,講的是一群在街上遊蕩、無惡不作的小混混,說無惡不作其實一
點也沒有言過其實,不管是打群架、搶劫、勒索、輪姦,都是他們日復一日的消遣娛樂。
全書共二十一章,分別以15歲的亞歷克斯這段時期的生活中的兩個巨大轉折劃分成三個部
分,第一部是在街頭的亞歷克斯的生活,第二部是亞歷克斯入獄後的生活,在第二部最後
,他接受了一種新的「治療」罪犯的實驗,完成兩週的療程後,亞歷克斯就出獄了。
這種新療法的目的是要削減監獄人數,上頭認為應該騰出更多位置給政治犯而非一般刑事
犯罪的人犯。這種療法能保證的是——完成療程通過測試的人犯出獄之後絕對不會再度犯
罪,因為他們的身體將會對犯罪行為、甚至惡意的言語和想法做出徹底的反抗。
換言之,他們將會被迫為善,他們失去選擇為善或為惡的權力,喪失了自由意志。
第三部是從亞歷克斯出獄後開始,天真的亞歷克斯也沒料到這個治療會這麼見效,一直到
他出獄,家中早已沒有他所容身之處,又接連遇到之前背叛他,讓他入獄的同夥,被他圍
毆撕書的老人,面對他們的欺侮報復,他一點反抗能力都沒有,因為暴力只會讓他的身體
產生更強烈的痛楚。加上當時的療程配合著亞歷克斯最愛的古典音樂,所以他的身體也連
帶會對古典音樂產生排斥,而這是讓他最無法忍受的部分。
最後,他待在旅館的房間,耳邊傳來陣陣樂聲,在極度痛苦的情況下,亞歷克斯跳樓尋求
解脫。
清醒的時候,他已經被「再度」治療好了,他回復了以往為惡的能力,他上報,成為不人
道實驗的可憐受害者,他得到政府的補償,擁有不錯的工作,父母也因為愧疚而再度接納
他。他可以再度回到過去那樣街頭的生活,狂歡之後回到自己的小房間聽聽貝多芬第五號
交響曲,因為他真的痊癒了。
以上是第二十章的結尾,也是電影版《發條橘子》的結尾。最讓Anthony Burgess生氣的
是,當時Stanley Kubrick其實有拍兩個版本,一個是有二十一章的版本,一個是沒有二
十一章的版本,可是Stanley Kubrick最後選擇的卻是被刪掉最後章節的那個版本。
Anthony Burgess十分樂意跟《發條橘子》這部電影劃清關係,他同時覺得《發條橘子》
這本書在他的著作中是部不成熟的作品,這樣以自由意志(人應擁有道德選擇的權利)來
向大眾說教的題材,實在太過時了。對Anthony Burgess來說,他的成熟作品擺到生灰塵
,而他卻不得不忍受《發條橘子》的流傳,在某種程度來說,是很難堪的事情。
尤其最廣為人知的,還是那個缺了結尾的版本。
在前二十章,亞歷克斯表現出來的是一個作惡的少年,他並不對自己的作為感到不安或羞
恥,在獄中,他主動想參與那個療程,他心中所想的是「熬過這兩個禮拜就可以出去大幹
一場,順便報復當初背叛他的傢伙。」
在治療後,他面對眾人所表現出的良善,也僅只是因為身體的痛楚逼得他不得不這樣選擇
。最後,到他恢復之後,書中也暗喻他將會怎樣把周遭的人的生活搞得天翻地覆,尤其他
得到政府的補償、得到工作和父母的容忍。
本書至此,Anthony Burgess表現的是不管人的本質為何,都不應該失去選擇的自由,不
應該失去自由意志,即使是一個惡人都不該被剝奪為惡的權力,因為善惡乃是一體的兩面
,無法選擇一方則失去彰顯另一方的價值。
可另一批人則把焦點放在亞歷克斯本質上的純粹的惡。即使在經歷了一連串治療和痛苦,
亞歷克斯的惡並沒有絲毫動搖,依然像以往一般地純粹堅實。「惡」本身會讓人許多情緒
,在自身周遭,會讓人恐懼;事不關己,則讓人興奮戰慄。美國出版商和Stanley
Kubrick顯然是認為,這樣的純粹的惡才是本書最吸引人的地方,也是最適合電影呈現的
樣貌。
--
Half of what I said is meaningless,
but I said it so that the other half can reach you
--
http://www.wretch.cc/blog/weitzern
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.192.184.154
※ 編輯: weitzern 來自: 123.192.184.154 (05/18 17:30)
※ 編輯: weitzern 來自: 123.192.184.154 (05/18 17:31)
※ 編輯: weitzern 來自: 123.192.184.154 (05/18 17:34)