昨天中午，坐捷運到公館的唐山書店想找最新一期的乾坤詩刊，結果好像還沒 上架，於是東看看西看看，看有什麼新書，唐山書店陳列的書，大都是文史哲的研 究用書居多，另外同志論述、女性論述也佔了很大的比例。 　每次來唐山，好像沒有帶走什麼戰利品就覺得沒來過一樣，即使不買書，也會拿 一份破報，幾份設計精美的宣傳單，看看最近有那些有趣的藝文活動訊息。昨天買 的是羅智成的詩集《寶寶之書》，打完折一本才82元，真是物美價廉。 　記得唸大學的時候也曾經買過同一本詩集，好像是送給某位心儀的學妹，後來有 沒有繼續跟她交往，也記不太清楚。總之，我的書架上羅智成的書只有一本，那就 是《夢的塔湖書簡》(時報版人間叢書)。後來羅智成重出了這本旅美札記，改名叫 做《Ｍ湖書簡》，羅智成的詩，我看得極少，印象最深的該是〈恐龍〉這首詩，在 侏羅紀公園還未上映的好幾年前，羅智成就知道恐龍可以用來象徵很多事物，真是 不簡單，那時有很多詩人曾以恐龍為題融入詩篇之中。印象中，寫過恐龍的有陳克 華、顏艾琳、曾淑美、林燿德、紀小樣，其他人的作品因為沒讀過，所以就省略了 免得讓人發現我的孤陋寡聞。 　為什麼會買這本《寶寶之書》呢？原因是渣妹時常把這本書帶在身邊，沒事就翻 開來看。她說《寶寶之書》百看不厭，是她愛不釋手的藏頭書之一。有一次，幾個 人見面聊天喝咖啡的時候，她突然從包包裡拿出《寶寶之書》然後和鄰座的美少年 分享書中的詩句，像是交換某種私密的訊息，頓時感覺到他們身旁好現出現透明的 結界，把旁人隔絕在另一個世界，我終於意識到《寶寶之書》很可能就像是一本哈 利波特的魔法書，給這些早慧的詩人們源源不絕靈感；我心中的好奇心一旦被驅動 就會無法自拔地想要把答案找出來，所以我也買了一本《寶寶之書》想要來好好地 研究研究。 　我想起大一的時候做過的蠢事，那時候我在誠品敦南店舊址，曾經從書架上翻過 《寶寶之書》，當時不明白作者為什麼在所有的詩句旁邊都加上注音符號？難道是 讓父母親可以在睡前唸給他們的小孩聽嗎？然後聽完就會乖乖入睡嗎？我拿起這本 詩集，東翻翻西翻翻，有點失望，還以為會看到類似陳克華詩集裡那種濃郁地化不 開的愛情長句，結果都只是一些簡短的句子，這樣也能算是一本詩集喔，我當時很 懷疑，看完了就放回架上去，一點也沒有想買回家收藏的衝動，後來也不知怎麼， 羅智成的書都找不到了，直到聯合文學重新出版羅智成作品集時，誠品才有進了一 批羅智成的詩集，包括天下文化重出的《光之書》、《擲地無聲書》。 　《寶寶之書》的封面是棗紅色底，黑色鑲邊，亮粉紅色的特黑體字，寫著大大的 「寶寶之書」四個字，上頭有一排金色小字，中黑體：羅智成詩集，書名底下有一 張長方形的插圖，也是羅智成畫的，金色的邊框裡頭有象徵著夜晚的底色，從黑色 漸層，慢慢轉為淺藍色，滿天的五角星星，都用金色勾了邊，一個孩子手裡抱著一 顆五角星睡著了。這就是它的夢幻封面。 　我們現在就翻開《寶寶之書》來尋找渣妹創作靈感的來源吧！首先，翻開－２頁 〈關於寶寶之書〉這是羅智成在一九八六年十二月為這本詩集所寫下來的序： 　「寶寶」，我最親愛的第二人稱，出現於一九七三年底的作品「點降脣」（哇～ 那年我才剛出生沒多久耶）。關於她／他的靈感來自青年詩人對於理想異性、理想 創作生活或理想知感經驗的嚮往。隨即成為一切可能的聆聽者的暱稱。 　當這兩個字被信賴地喚出，或被想到時，青年詩人努力杜撰但未成形的遭遇，便 附身於他所期待的對象，十分親密地靠上前來。他們曾經是戀人、孩童、神祇、同 志或導師，或自己。或可能成為戀人的人。 　向這些親密而虛擬的對象傾訴，主要原因是因為要表達的事物太細瑣，不是極關 心你的人不會傾聽；要表達的太幽微，不去了解你的人無法深切體會。所以，寶寶 之書成為一本美滿的書。因為作者預設並間接描述了這樣完美的聆聽者的存在。 　 　有了完美的聆聽者，我們自然也會有說不完的完美經驗。 　寶寶，現在孤獨起來 　趁著下一個念頭還在發呆 　好奇心還在 　讓我們就在這稀落的字裏行間 　比肩而行吧！ 　（以上就是寶寶之書的序言。從這篇序裡頭，我們獲得了開啟渣妹詩中秘密的某 一把鑰匙，相信就不難理解她寫詩過程，與心中那位理想讀者互動的情狀多麼誘人 美好。） 　接下來，我們就開始讀《寶寶之書》裡頭的詩句。我欣賞的詩人Ｅ就說：《寶寶 之書》總會找到一些有趣的意象，４５頁寫著「星星在山後聚賭／漆黑的小徑被月 光沖洗出來／我們釣魚回家／卻期待一次壯觀的迷路。」以及２４頁「我們是真正 擁有過星星的／不像那些耽於幻想的人／我們在它下弦的地方／有個巨大的停車場 ／甚至我們還擁有／失去它之後的／憂傷」。從這些極迷你的短句，虛構讀者心中 遭遇過的相似場景，真實的想像和情感，幅射出沒有邊界的想像空間。 　詩人Ｃ最擅長寫一些關於歷史的詩，甚至以反敘事的方式，來解構歷史，質疑歷 史，不過他可能比較喜歡羅智成的〈問聃〉、〈說書人柳敬亭〉那一類的長詩，詩 人Ｃ還曾經為〈說書人柳敬亭〉寫過注，可見得兩者的創作之間有一定的師承關係 不過，詩人Ｃ的作品裡鮮少看到如《寶寶之書》可口美味的短詩，有點可惜，也難 怪詩人Ｃ的作品，讀起來比較感覺生硬，賣得也不好。 　另外詩人Ｓ告訴我，他喜歡的句子在第６１頁「但是，我總覺得／我們太努力取 悅時間／總覺得／太依賴不存在的／無所不在的旁觀者」。他還告訴我一個小八卦 他想對未曾謀面的戀人說：１０頁「太明顯的愛意／使坐在我們中間的友誼／侷促 不安」寶寶之書第１０頁。 　這些近似格言的句子，看似溫柔，又有不可撼動的威嚴感，如果你相信了它們， 就等於是認同了一種信念，成為詩人的共犯。在村上春樹早期的作品裡，近似格言 的句子幾乎是隨處可得，它們似乎說了什麼，卻又什麼也沒說，句子之間產生斷裂 不連續的因果關係，彼此互涉又形同陌路。這樣一來，反而帶給讀者極大的想像空 間，如果當作是拍攝ＭＴＶ，彷彿就像意識流的切片，以蒙太奇的手法串連起來， 在整本詩集裡，貫穿了作者對於理想異性、創作與知感經驗的渴求，虛擬一種完美 的對話，最先開口詢問的那個人，同時已經把答案講出來了，這是後設的情境，在 愛以前，其實已經知道了結果，讀者卻是用想像力全程參與，讀詩本身變成和作者 談戀愛、談理想、談人生偶得的智慧，原來，這本詩集，或說是所有的詩集都該是 如此，作者與讀者之間共同完成的，一種趨於完美的感官經驗。 　詩人Ｚ的女友Ｗ，很喜歡２６頁的這首詩「掉在海裏／那是一顆溶於水的星星／ 光暈了開來」還有１１頁的「天使那夜回到天國的寢室／鑽入被窩／羞怯而喜悅地 對我說：天啊！我不曉得這麼多人偷偷地喜歡我」Ｗ是個很可愛的女孩，就像封面 睡著的孩子，抱著一顆像趴趴熊一樣的抱枕就這樣守在電話旁邊睡著了。 　在印刷廠裡，我看到渣妹的未來詩集，很可能採用位於６５頁的一句詩，封面的 襯底如夢似幻，像花樣年華的情調，深情曖昧而暈染的燈光，內頁用松華紙，鉛字 活版印刷。 　(簡體字)「時間並不理會我們的美好」 　妖怪煉成陣　http://aguai.org/blog/?p=602 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218