昨天中午，坐捷运到公馆的唐山书店想找最新一期的乾坤诗刊，结果好像还没 上架，於是东看看西看看，看有什麽新书，唐山书店陈列的书，大都是文史哲的研 究用书居多，另外同志论述、女性论述也占了很大的比例。 　每次来唐山，好像没有带走什麽战利品就觉得没来过一样，即使不买书，也会拿 一份破报，几份设计精美的宣传单，看看最近有那些有趣的艺文活动讯息。昨天买 的是罗智成的诗集《宝宝之书》，打完折一本才82元，真是物美价廉。 　记得念大学的时候也曾经买过同一本诗集，好像是送给某位心仪的学妹，後来有 没有继续跟她交往，也记不太清楚。总之，我的书架上罗智成的书只有一本，那就 是《梦的塔湖书简》(时报版人间丛书)。後来罗智成重出了这本旅美札记，改名叫 做《Ｍ湖书简》，罗智成的诗，我看得极少，印象最深的该是〈恐龙〉这首诗，在 侏罗纪公园还未上映的好几年前，罗智成就知道恐龙可以用来象徵很多事物，真是 不简单，那时有很多诗人曾以恐龙为题融入诗篇之中。印象中，写过恐龙的有陈克 华、颜艾琳、曾淑美、林燿德、纪小样，其他人的作品因为没读过，所以就省略了 免得让人发现我的孤陋寡闻。 　为什麽会买这本《宝宝之书》呢？原因是渣妹时常把这本书带在身边，没事就翻 开来看。她说《宝宝之书》百看不厌，是她爱不释手的藏头书之一。有一次，几个 人见面聊天喝咖啡的时候，她突然从包包里拿出《宝宝之书》然後和邻座的美少年 分享书中的诗句，像是交换某种私密的讯息，顿时感觉到他们身旁好现出现透明的 结界，把旁人隔绝在另一个世界，我终於意识到《宝宝之书》很可能就像是一本哈 利波特的魔法书，给这些早慧的诗人们源源不绝灵感；我心中的好奇心一旦被驱动 就会无法自拔地想要把答案找出来，所以我也买了一本《宝宝之书》想要来好好地 研究研究。 　我想起大一的时候做过的蠢事，那时候我在诚品敦南店旧址，曾经从书架上翻过 《宝宝之书》，当时不明白作者为什麽在所有的诗句旁边都加上注音符号？难道是 让父母亲可以在睡前念给他们的小孩听吗？然後听完就会乖乖入睡吗？我拿起这本 诗集，东翻翻西翻翻，有点失望，还以为会看到类似陈克华诗集里那种浓郁地化不 开的爱情长句，结果都只是一些简短的句子，这样也能算是一本诗集喔，我当时很 怀疑，看完了就放回架上去，一点也没有想买回家收藏的冲动，後来也不知怎麽， 罗智成的书都找不到了，直到联合文学重新出版罗智成作品集时，诚品才有进了一 批罗智成的诗集，包括天下文化重出的《光之书》、《掷地无声书》。 　《宝宝之书》的封面是枣红色底，黑色镶边，亮粉红色的特黑体字，写着大大的 「宝宝之书」四个字，上头有一排金色小字，中黑体：罗智成诗集，书名底下有一 张长方形的插图，也是罗智成画的，金色的边框里头有象徵着夜晚的底色，从黑色 渐层，慢慢转为浅蓝色，满天的五角星星，都用金色勾了边，一个孩子手里抱着一 颗五角星睡着了。这就是它的梦幻封面。 　我们现在就翻开《宝宝之书》来寻找渣妹创作灵感的来源吧！首先，翻开－２页 〈关於宝宝之书〉这是罗智成在一九八六年十二月为这本诗集所写下来的序： 　「宝宝」，我最亲爱的第二人称，出现於一九七三年底的作品「点降唇」（哇～ 那年我才刚出生没多久耶）。关於她／他的灵感来自青年诗人对於理想异性、理想 创作生活或理想知感经验的向往。随即成为一切可能的聆听者的昵称。 　当这两个字被信赖地唤出，或被想到时，青年诗人努力杜撰但未成形的遭遇，便 附身於他所期待的对象，十分亲密地靠上前来。他们曾经是恋人、孩童、神只、同 志或导师，或自己。或可能成为恋人的人。 　向这些亲密而虚拟的对象倾诉，主要原因是因为要表达的事物太细琐，不是极关 心你的人不会倾听；要表达的太幽微，不去了解你的人无法深切体会。所以，宝宝 之书成为一本美满的书。因为作者预设并间接描述了这样完美的聆听者的存在。 　 　有了完美的聆听者，我们自然也会有说不完的完美经验。 　宝宝，现在孤独起来 　趁着下一个念头还在发呆 　好奇心还在 　让我们就在这稀落的字里行间 　比肩而行吧！ 　（以上就是宝宝之书的序言。从这篇序里头，我们获得了开启渣妹诗中秘密的某 一把钥匙，相信就不难理解她写诗过程，与心中那位理想读者互动的情状多麽诱人 美好。） 　接下来，我们就开始读《宝宝之书》里头的诗句。我欣赏的诗人Ｅ就说：《宝宝 之书》总会找到一些有趣的意象，４５页写着「星星在山後聚赌／漆黑的小径被月 光冲洗出来／我们钓鱼回家／却期待一次壮观的迷路。」以及２４页「我们是真正 拥有过星星的／不像那些耽於幻想的人／我们在它下弦的地方／有个巨大的停车场 ／甚至我们还拥有／失去它之後的／忧伤」。从这些极迷你的短句，虚构读者心中 遭遇过的相似场景，真实的想像和情感，幅射出没有边界的想像空间。 　诗人Ｃ最擅长写一些关於历史的诗，甚至以反叙事的方式，来解构历史，质疑历 史，不过他可能比较喜欢罗智成的〈问聃〉、〈说书人柳敬亭〉那一类的长诗，诗 人Ｃ还曾经为〈说书人柳敬亭〉写过注，可见得两者的创作之间有一定的师承关系 不过，诗人Ｃ的作品里鲜少看到如《宝宝之书》可口美味的短诗，有点可惜，也难 怪诗人Ｃ的作品，读起来比较感觉生硬，卖得也不好。 　另外诗人Ｓ告诉我，他喜欢的句子在第６１页「但是，我总觉得／我们太努力取 悦时间／总觉得／太依赖不存在的／无所不在的旁观者」。他还告诉我一个小八卦 他想对未曾谋面的恋人说：１０页「太明显的爱意／使坐在我们中间的友谊／局促 不安」宝宝之书第１０页。 　这些近似格言的句子，看似温柔，又有不可撼动的威严感，如果你相信了它们， 就等於是认同了一种信念，成为诗人的共犯。在村上春树早期的作品里，近似格言 的句子几乎是随处可得，它们似乎说了什麽，却又什麽也没说，句子之间产生断裂 不连续的因果关系，彼此互涉又形同陌路。这样一来，反而带给读者极大的想像空 间，如果当作是拍摄ＭＴＶ，彷佛就像意识流的切片，以蒙太奇的手法串连起来， 在整本诗集里，贯穿了作者对於理想异性、创作与知感经验的渴求，虚拟一种完美 的对话，最先开口询问的那个人，同时已经把答案讲出来了，这是後设的情境，在 爱以前，其实已经知道了结果，读者却是用想像力全程参与，读诗本身变成和作者 谈恋爱、谈理想、谈人生偶得的智慧，原来，这本诗集，或说是所有的诗集都该是 如此，作者与读者之间共同完成的，一种趋於完美的感官经验。 　诗人Ｚ的女友Ｗ，很喜欢２６页的这首诗「掉在海里／那是一颗溶於水的星星／ 光晕了开来」还有１１页的「天使那夜回到天国的寝室／钻入被窝／羞怯而喜悦地 对我说：天啊！我不晓得这麽多人偷偷地喜欢我」Ｗ是个很可爱的女孩，就像封面 睡着的孩子，抱着一颗像趴趴熊一样的抱枕就这样守在电话旁边睡着了。 　在印刷厂里，我看到渣妹的未来诗集，很可能采用位於６５页的一句诗，封面的 衬底如梦似幻，像花样年华的情调，深情暧昧而晕染的灯光，内页用松华纸，铅字 活版印刷。 　(简体字)「时间并不理会我们的美好」 　妖怪炼成阵　http://aguai.org/blog/?p=602 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218