書名：萊辛頓的幽靈 　作者：村上春樹 　譯者：賴明珠 　出版：時報出版 　購書：博客來書店 http://0rz.net/050Sk 　　　　金石堂書店 http://0rz.net/2a0RM 　接近中午的時候，洗了個澡，餵好貓，準備出門去華納威秀看《東尼瀧谷》。 　我習慣出門前洗澡，因為心情會很愉快，當然決不是出門才洗澡，在外面奔波 一天回來，我也習慣洗好澡，才碰電腦。另外，我也習慣出門一定要帶書，就算 是等車的時候瀏覽幾頁也好，就算不看書，我也會在身上帶著一兩本書。就好像 有人出門沒帶面紙，會感覺心裡頭不踏實，有人不戴墨鏡，覺得好像沒有臉見人 會見光死一樣。 　遍尋不著中文版《萊辛頓的幽靈》，只好把日文精裝版的《萊辛頓的幽靈》放 進公事包，然後走路去搭公車。其實公車站就在街角轉彎處，是一間海產快炒店 的門口，每天早晨不到六點，站牌底下總會見到兩三包垃圾。用黑色塑膠袋裝著 海鮮的廚餘，袋子有破洞，湯汁從那裡流出來，發出難聞的惡臭。那是這附近時 常有野良貓聚集的緣故，牠們會在半夜像小偷扒開塑膠袋，找一些「垃圾食物」 裹腹。 　 　公車來了，貓的故事有空再說。 　聽說東尼瀧谷的電影票很難買，我不曉得真實的情況，因為我的票是朋友代為 劃位的，說起來挺幸運的，挑到了一個好位子，我習慣選中間後排靠走道的位子 臨時遇到什麼突發狀況才來得及逃生，這個理由應該可以成立吧。 　東尼瀧谷是村上春樹作品所改編的電影，也是唯一在台灣放映的一部電影。身 為村上迷的我，這個千載難逢的機會，當然不能錯過。坐上公車後，我選了單人 的座位，從公事包取出原文小說，讀了幾行內容，腦海淨想著村上的文字，如何 能夠轉換成影像？有種微妙的不真實感，像啤酒底部浮升上來的細碎泡沫，儘管 它沒有重量，卻想要一口飲盡。 「真的能拍成電影嗎？」我抱著既期待又懷疑的心情。 　來不及買東西吃，索性直接把票遞給了入口處收票的服務人員，跟著人群走進 燈光漸暗的放映廳。非假日的中午，戲院裡居然擠得滿滿的，看來又是村上春樹 的魅力把大家給引來了，誰管導演是什麼碗糕？環顧全場，只有幾個零星的座位 空在那裡，也許是臨時有事未能出席吧？如果大家都是村上迷的話，應該是最詭 異的一場聚會，為什麼呢？據我所知，大部分的村上迷與人群之間，總是習慣保 持適度的距離，也不是特立獨行，而是對於群體懷抱著恐懼，唯獨電影院例外吧 在戲院看電影基本上像是一種集體的密教儀式，既公開又能保有個人的私密性， 這樣的特質使得村上迷不輕易曝光的魔咒被解消了，換句話說，在電影院如此特 殊的環境條件下，輕鬆化解了村上讀者內心的矛盾與衝突，比較不會覺得那麼尷 尬。原因是村上春樹的讀者，不見得都喜歡「村上迷」這個標籤，好像屠宰後的 豬肉蓋上朱紅色的印記，聽起來給人一種「你以為自己是時髦讀者嗎？」的扁平 印象。 　跟一群陌生的村上讀者，並肩坐在電影院裡，真的很不可思議！好吧，我承認 是有那麼一點點窺探的變態心理在作祟。所以，當電影還沒開始放映，我已經想 到散場後，要找個最佳的觀測位置，看看村上的讀者們都長得什麼模樣？開演的 時間到了，電影院立時陷入黑暗。有些遲到的觀眾利用手機螢幕發出的冷光，趕 緊尋找自己的座位坐下。 　畫面還未出現，鋼琴聲已響起，黑暗中的音樂持續約莫幾秒鐘，感覺卻十分漫 長，好像周圍只有自己，一個人面對銀幕全黑的沉默，只聽得見心裡的顫音，與 電影配樂共鳴著，就這樣，伴隨著西島秀俊的旁白，故事從爵士樂手瀧谷省三郎 流浪到上海的故事娓娓道來，帶領觀眾進入東尼瀧谷的身世背景、內心世界和難 以言說的孤獨。 　我彷彿被催眠了。 　東尼瀧谷出生的時代背景與村上春樹吻合，作者總是習慣以第一人稱描述，作 為自身的一種情感投射，也是合理的推測吧！屬於戰後嬰兒潮的他們，面對新舊 時代的價值觀差異，有著無所適從的徬徨感，大學時歷經了全共鬥（日本學運潮 學生組織之間引發的政治立場派系鬥爭）激化的年代。所有擾人的喧囂劃過耳際 自身後消匿，一切復歸於平靜。面對就業現實的他們，只好被迫表現出一種姿態 從群體力量的束縛中掙脫出來，保有一點卑微的自尊。 　不免會聯想起村上春樹，在文章當中絕少提及他的父親，反而在小說裡淡淡地 寫著：「瀧谷省三郎不適合做父親，東尼瀧谷也不適合做兒子」又讓我想到自己 與父親的緊張關係，雖然他已經離開這個世界了，我們依然在夢中爭吵，彼此找 不到任何交集。 　令人欣羨的是，東尼瀧谷擁有傲人的畫技，使他成為當紅的插畫家，工作應接 不暇，在往後的歲月裡，累積了為數可觀的財富，過著不虞匱乏的生活，只是他 覺得自己失去很多東西，他以為如果有個長相廝守的伴侶，或許可以彌補心中的 缺口，孰料婚姻對他而言，無異是作繭自縛。 　這與《萊辛頓的幽靈》另一篇描寫婚姻生活的〈冰男〉正好形成了對照組，如 果自身不是處於完滿的狀態，去企求從伴侶身上得到慰藉，結果往往是一連串的 驚心與失落。兩人份的孤單，似乎更令人難以承受。 　灰濛濛的，像是懷舊電影的色調，沉鬱而濃重，悶得透不過氣來，導演刻意運 用蒙太奇的手法，像是回顧老相簿，鏡頭反覆由左拉到右，配合村上意識流的筆 法，在東尼瀧谷的記憶中淡入淡出。有些畫面構圖簡潔，針對局部的動作特寫， 著重寫實的拍攝手法，把文學作品映像化的意圖很明顯，向大師致敬沒什麼不好 可惜的是，導演主導的創作空間相形之下被窄化。市川準已經算很厲害了，要忠 於村上的原著，其實也是非常地不容易呀，保有村上的味道，又能讓大家感覺是 在看電影，而不是看畫面說故事，必須在細節的部分處理得非常好，才能抓到文 字所散發出來的神韻。 　導演的確拍出了一些村上的味道，例如：準備簡單的食材，一個人嚼著沙拉， 淋上醬油的冷豆腐，然後配上冰啤酒。低彩度的中性配色，所有色彩摻入灰階， 充滿禪意的極簡室內裝潢、空間走位、單一的光源和陰影。定格的畫面處理得很 乾淨，以局部暗示整體的攝影風格，令人激賞。不過，整部電影真的很悶，如果 不是村上迷，也不習慣看藝術電影，肯定會在電影院睡著吧。 　但我並沒有睡著，阪本龍一的電影配樂，牽動著隱於伏流的情緒，當東尼瀧谷 的心上人出現時，平舖直敘的情節終於有了轉折。一個孤獨的男人，邂逅他生命 中的女人，宛如活在聖母的淚光中，我們看見有人為暗室點上了燭光，隨後又悄 悄地還原深不見底，濃郁得化不開的黑。 　東尼瀧谷的名字古怪，是同學們嘲笑的對象，不擅於處理人際關係的他，無法 融入群體生活，於是習慣於獨來獨往，藉以逃避煩瑣的現實，耽溺在自我構築的 小天地裡，把注意力全放在工作上，相信世界是和平的，一個人活著也無所謂， 如此催眠著自己，直到一顆美麗的石子，在他平靜的心湖泛起圈圈漣漪，那人正 是英子。 　在鏡子前面，英子不斷塑造自己的分身，當一層又一層的皮膚晾在衣帽間，彷 彿找到了自己虛構的存在。直到東尼提醒她適可而止，必須節制瘋狂的購物欲， 她覺得自己好像逐漸變稀薄了。她嗅聞每件衣服、鞋子、皮包的味道，從質料的 觸感，到顏色的搭配，她實在找不到理由說服自己不去買衣服，唯其如此才能感 受自我的存在價值。 「只是單純地無法忍受而已」她說。 　她突然發覺自己一無所有，像斷了線的傀儡、摔碎了一地的珍珠項鍊，和世界 僅有的連繫也斷絕了。她惦記著自己的衣物，如同斷其手足，卻因為開車想著這 件事，一時恍神賠上了性命。無師自通的穿衣術，戀物癖的極致，終歸虛無。 　後來東尼瀧谷登報找尋符合七號衣服尺碼的女性當他的助理，工作內容很簡單 只要穿著前妻的衣物像是穿制服一樣，他工作的時候在附近走動就好，由宮澤理 惠分飾兩角的久子，像是被前妻英子的靈魂附身似地，面對衣帽間成排的昂貴衣 服，忽然跪倒在地上，失聲痛哭，宛如穿梭平行世界的幽靈。這一幕最令我動容 瞬間整個人像被掏空似晾在觀眾席上，像是一件無人認領的行李，被遺忘在失物 招領處，悵然若失，不知所謂。 　東尼瀧谷試圖抹去關於前妻的種種記憶，唯久子在衣帽間哭泣模樣難以抹滅。 　這就是人生！ 　 　本文原載於妖怪煉成陣　http://aguai.org/blog/index.php --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.24.104