书名：莱辛顿的幽灵 　作者：村上春树 　译者：赖明珠 　出版：时报出版 　购书：博客来书店 http://0rz.net/050Sk 　　　　金石堂书店 http://0rz.net/2a0RM 　接近中午的时候，洗了个澡，喂好猫，准备出门去华纳威秀看《东尼泷谷》。 　我习惯出门前洗澡，因为心情会很愉快，当然决不是出门才洗澡，在外面奔波 一天回来，我也习惯洗好澡，才碰电脑。另外，我也习惯出门一定要带书，就算 是等车的时候浏览几页也好，就算不看书，我也会在身上带着一两本书。就好像 有人出门没带面纸，会感觉心里头不踏实，有人不戴墨镜，觉得好像没有脸见人 会见光死一样。 　遍寻不着中文版《莱辛顿的幽灵》，只好把日文精装版的《莱辛顿的幽灵》放 进公事包，然後走路去搭公车。其实公车站就在街角转弯处，是一间海产快炒店 的门口，每天早晨不到六点，站牌底下总会见到两三包垃圾。用黑色塑胶袋装着 海鲜的厨余，袋子有破洞，汤汁从那里流出来，发出难闻的恶臭。那是这附近时 常有野良猫聚集的缘故，牠们会在半夜像小偷扒开塑胶袋，找一些「垃圾食物」 裹腹。 　 　公车来了，猫的故事有空再说。 　听说东尼泷谷的电影票很难买，我不晓得真实的情况，因为我的票是朋友代为 划位的，说起来挺幸运的，挑到了一个好位子，我习惯选中间後排靠走道的位子 临时遇到什麽突发状况才来得及逃生，这个理由应该可以成立吧。 　东尼泷谷是村上春树作品所改编的电影，也是唯一在台湾放映的一部电影。身 为村上迷的我，这个千载难逢的机会，当然不能错过。坐上公车後，我选了单人 的座位，从公事包取出原文小说，读了几行内容，脑海净想着村上的文字，如何 能够转换成影像？有种微妙的不真实感，像啤酒底部浮升上来的细碎泡沫，尽管 它没有重量，却想要一口饮尽。 「真的能拍成电影吗？」我抱着既期待又怀疑的心情。 　来不及买东西吃，索性直接把票递给了入口处收票的服务人员，跟着人群走进 灯光渐暗的放映厅。非假日的中午，戏院里居然挤得满满的，看来又是村上春树 的魅力把大家给引来了，谁管导演是什麽碗糕？环顾全场，只有几个零星的座位 空在那里，也许是临时有事未能出席吧？如果大家都是村上迷的话，应该是最诡 异的一场聚会，为什麽呢？据我所知，大部分的村上迷与人群之间，总是习惯保 持适度的距离，也不是特立独行，而是对於群体怀抱着恐惧，唯独电影院例外吧 在戏院看电影基本上像是一种集体的密教仪式，既公开又能保有个人的私密性， 这样的特质使得村上迷不轻易曝光的魔咒被解消了，换句话说，在电影院如此特 殊的环境条件下，轻松化解了村上读者内心的矛盾与冲突，比较不会觉得那麽尴 尬。原因是村上春树的读者，不见得都喜欢「村上迷」这个标签，好像屠宰後的 猪肉盖上朱红色的印记，听起来给人一种「你以为自己是时髦读者吗？」的扁平 印象。 　跟一群陌生的村上读者，并肩坐在电影院里，真的很不可思议！好吧，我承认 是有那麽一点点窥探的变态心理在作祟。所以，当电影还没开始放映，我已经想 到散场後，要找个最佳的观测位置，看看村上的读者们都长得什麽模样？开演的 时间到了，电影院立时陷入黑暗。有些迟到的观众利用手机萤幕发出的冷光，赶 紧寻找自己的座位坐下。 　画面还未出现，钢琴声已响起，黑暗中的音乐持续约莫几秒钟，感觉却十分漫 长，好像周围只有自己，一个人面对银幕全黑的沉默，只听得见心里的颤音，与 电影配乐共鸣着，就这样，伴随着西岛秀俊的旁白，故事从爵士乐手泷谷省三郎 流浪到上海的故事娓娓道来，带领观众进入东尼泷谷的身世背景、内心世界和难 以言说的孤独。 　我彷佛被催眠了。 　东尼泷谷出生的时代背景与村上春树吻合，作者总是习惯以第一人称描述，作 为自身的一种情感投射，也是合理的推测吧！属於战後婴儿潮的他们，面对新旧 时代的价值观差异，有着无所适从的旁徨感，大学时历经了全共斗（日本学运潮 学生组织之间引发的政治立场派系斗争）激化的年代。所有扰人的喧嚣划过耳际 自身後消匿，一切复归於平静。面对就业现实的他们，只好被迫表现出一种姿态 从群体力量的束缚中挣脱出来，保有一点卑微的自尊。 　不免会联想起村上春树，在文章当中绝少提及他的父亲，反而在小说里淡淡地 写着：「泷谷省三郎不适合做父亲，东尼泷谷也不适合做儿子」又让我想到自己 与父亲的紧张关系，虽然他已经离开这个世界了，我们依然在梦中争吵，彼此找 不到任何交集。 　令人欣羡的是，东尼泷谷拥有傲人的画技，使他成为当红的插画家，工作应接 不暇，在往後的岁月里，累积了为数可观的财富，过着不虞匮乏的生活，只是他 觉得自己失去很多东西，他以为如果有个长相厮守的伴侣，或许可以弥补心中的 缺口，孰料婚姻对他而言，无异是作茧自缚。 　这与《莱辛顿的幽灵》另一篇描写婚姻生活的〈冰男〉正好形成了对照组，如 果自身不是处於完满的状态，去企求从伴侣身上得到慰藉，结果往往是一连串的 惊心与失落。两人份的孤单，似乎更令人难以承受。 　灰蒙蒙的，像是怀旧电影的色调，沉郁而浓重，闷得透不过气来，导演刻意运 用蒙太奇的手法，像是回顾老相簿，镜头反覆由左拉到右，配合村上意识流的笔 法，在东尼泷谷的记忆中淡入淡出。有些画面构图简洁，针对局部的动作特写， 着重写实的拍摄手法，把文学作品映像化的意图很明显，向大师致敬没什麽不好 可惜的是，导演主导的创作空间相形之下被窄化。市川准已经算很厉害了，要忠 於村上的原着，其实也是非常地不容易呀，保有村上的味道，又能让大家感觉是 在看电影，而不是看画面说故事，必须在细节的部分处理得非常好，才能抓到文 字所散发出来的神韵。 　导演的确拍出了一些村上的味道，例如：准备简单的食材，一个人嚼着沙拉， 淋上酱油的冷豆腐，然後配上冰啤酒。低彩度的中性配色，所有色彩掺入灰阶， 充满禅意的极简室内装潢、空间走位、单一的光源和阴影。定格的画面处理得很 乾净，以局部暗示整体的摄影风格，令人激赏。不过，整部电影真的很闷，如果 不是村上迷，也不习惯看艺术电影，肯定会在电影院睡着吧。 　但我并没有睡着，阪本龙一的电影配乐，牵动着隐於伏流的情绪，当东尼泷谷 的心上人出现时，平舖直叙的情节终於有了转折。一个孤独的男人，邂逅他生命 中的女人，宛如活在圣母的泪光中，我们看见有人为暗室点上了烛光，随後又悄 悄地还原深不见底，浓郁得化不开的黑。 　东尼泷谷的名字古怪，是同学们嘲笑的对象，不擅於处理人际关系的他，无法 融入群体生活，於是习惯於独来独往，藉以逃避烦琐的现实，耽溺在自我构筑的 小天地里，把注意力全放在工作上，相信世界是和平的，一个人活着也无所谓， 如此催眠着自己，直到一颗美丽的石子，在他平静的心湖泛起圈圈涟漪，那人正 是英子。 　在镜子前面，英子不断塑造自己的分身，当一层又一层的皮肤晾在衣帽间，彷 佛找到了自己虚构的存在。直到东尼提醒她适可而止，必须节制疯狂的购物欲， 她觉得自己好像逐渐变稀薄了。她嗅闻每件衣服、鞋子、皮包的味道，从质料的 触感，到颜色的搭配，她实在找不到理由说服自己不去买衣服，唯其如此才能感 受自我的存在价值。 「只是单纯地无法忍受而已」她说。 　她突然发觉自己一无所有，像断了线的傀儡、摔碎了一地的珍珠项链，和世界 仅有的连系也断绝了。她惦记着自己的衣物，如同断其手足，却因为开车想着这 件事，一时恍神赔上了性命。无师自通的穿衣术，恋物癖的极致，终归虚无。 　後来东尼泷谷登报找寻符合七号衣服尺码的女性当他的助理，工作内容很简单 只要穿着前妻的衣物像是穿制服一样，他工作的时候在附近走动就好，由宫泽理 惠分饰两角的久子，像是被前妻英子的灵魂附身似地，面对衣帽间成排的昂贵衣 服，忽然跪倒在地上，失声痛哭，宛如穿梭平行世界的幽灵。这一幕最令我动容 瞬间整个人像被掏空似晾在观众席上，像是一件无人认领的行李，被遗忘在失物 招领处，怅然若失，不知所谓。 　东尼泷谷试图抹去关於前妻的种种记忆，唯久子在衣帽间哭泣模样难以抹灭。 　这就是人生！ 　 　本文原载於妖怪炼成阵　http://aguai.org/blog/index.php --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.24.104