如果問對了問題，就可以分辨出命運與目的地的不同，漂流與旅行的差異。 　──Zygmunt Bauman 　文／銀色快手　原載於妖怪煉成陣 http://www.aguai.org/blog 　如果不是因為皮夾掉了，我不知道原來鐵路局還有「失物招領處」這樣的單位。 我有預感東西應該只是暫時被保管在某個地方，並不是真正地遺失，或是被人據為 己有，憑著這一點信心，我走出車站，向站務人員說明我面臨的狀況。對方很有耐 心聽完我的描述，那是一個舊舊的有裂紋的咖啡色皮夾，接著遞給我一張單子，要 我填寫相關資料，接著為我打電話追蹤失物的下落，雖然我不知道皮夾重新回到我 手上，需要經過多少道繁瑣的手續。 　皮夾裡面只有一張老照片、過期的保險卡、幾張舊鈔票，沒有什麼值錢的東西， 我想應該不至於找不回來吧。所幸，當我返回住處，立刻接到來自「失物招領處」 的電話，告知我皮夾已經找到了，請我本人親自來領取。 　在這個看地圖也會迷路的城市裡，要找到像「失物招領處」這麼不起眼的單位， 確實不容易，好在那裡離我家不遠，再走兩個紅綠燈就到了。就在街角，我看見亨 利走進一棟建築物的大廳，他心情愉快，顯然不是來尋找失物的，不像我這個糊塗 蛋，什麼東西都會忘在車上。 　我問亨利為什麼跑來這裡，他說今天是他報到的第一天。不會吧，你是說要來這 裡上班？拜託你嘛幫幫忙，這裡沒什麼升遷的機會，離家很近是沒錯，不過隨時都 要應付突發狀況，而且據我所知薪水並不高。亨利毫不在意並微笑對我說：「我只 要工作愉快就足夠了」。 　順利領取皮夾之後，我忽然想起大陸先鋒詩人于堅所寫的一首實驗性濃厚長詩： 「零檔案」。全詩只使用動詞和狀態詞，來表現一個言論受禁錮的時代，檔案室變 成了意象豐富的隱喻，許多人的一生在這裡被記錄、保存或是刪除。過著隨時被人 監視、監聽的生活。將這些丟失的回憶拼湊起來，宛如寫就了人生。想到那些送進 集中營的猶太人，納粹軍隊竭盡所能搜括他們身上的物件，堆積如山的眼鏡和手錶 與失物招領處形成了強烈的對比，彷彿敲醒了沉睡的人們，去思索一種往昔的價值 ：「生命總有些東西不可被取代」。 　彼得格林那威在《塔斯魯波的手提箱》（The Tulse Luper Suitcases）將所有 故事構成的要素，無論它是否真實存在，分別置入92個手提箱中。我記得安特衛普 這個車站裡，也有個失物招領處，人們總是拼命地往這個單位塞東西進去，卻很少 人有效地領回他所遺失的物件，安特衛普歷任的站長都對此事感到遺憾。或許人們 很容易遺忘和丟失生命中貴重之物，為何大家都不找回失物呢？這是一個很有趣的 課題，或許大家都太容易找到替代品？或者根本是懶得回到原處去找尋失物。如果 從一開始就放棄，肯定不會有任何希望。 　我看見亨利走進那一排排放置失物的架子，心中悸動不已。任何一件物件，都有 可能喚起一個人生命的重要時刻，或解救他當下的困境，當事人也許已經消失了， 但物件取代了那個人的記憶，成為更真實的「記錄」。如同《艾蜜莉的異想世界》 （Le Fabuleux Destin Amelie）裡，艾蜜莉替老人找回童年埋藏的鐵盒子，使他 重新燃起了對生命的熱情。 　感覺亨利就像是男生版的艾蜜莉，在這個激發想像力的工作環境裡，盡情施展他 幽默的長才，溫暖每一個需要被撫慰的心靈。隨著故事的劇情看下去，感覺自己似 乎被催眠了，以為進入亨利的身體裡，去體驗他和同事與家人之間的互動，許多有 趣的故事，就在細節處展開，如成串的水晶珠鍊，每一個轉折處都閃耀著璀璨動人 的光芒，每一個切面都有不同的人生風景。「失物招領處」其實在暗示讀者，你也 是那個會進來找尋失物的人，不妨從你的記憶裡開始搜尋，生命中是不是有什麼被 不經意地遺忘或捨棄，或許那正是開啟祕密的鑰匙。 　如果書也有吸引人的氣味，這本書會吸引什麼樣的人來閱讀？或誘發他們嗅聞的 動機？是我所好奇的，想到愛麗絲夢遊仙境裡的兔子，就是這樣讓讀者掉進洞裡， 從此展開未知的冒險，任何一本尚未翻開的書，都隱含這種冒險性。如果執意從小 說的字裡行間讀出些「什麼」，會是一種無形的壓力，阻礙我們去享受故事所帶來 的單純趣味。 　不得不欽佩小說家細膩的文字功力，確實為我們建構一個從未曾經驗過的世界。 小小的辦公室像是聚合與離散的人生縮影；成排的置物架收藏的是人們的記憶與遺 忘；調查失物者的身分變成了人性的考驗場；印象最深刻的是有人利用洋娃娃運送 毒品，亨利和寶菈這對拍擋與被犯罪集團派遺去領取洋娃娃的男孩之間，展開巷弄 之間的警匪追逐戰，這段動作描寫讀來相當過癮。 　與其去探討那些隱含在小說中的德國當代社會問題，我喜歡的反而是亨利與有夫 之婦寶菈兩人若有似無的曖昧情愫，例如亨利在超市裡的惡作劇、和寶菈一起看露 天電影時做出的一些小動作，你必得承認亨利這個玩世不恭的小人物，確實是個有 趣而且可愛的人物，透過他的眼睛，這世界始終充滿了希望與溫情，因為有他的存 在，失物招領處不再是一個令人沮喪、不起眼的角落，而是一個給予人們期待和倚 靠，尋找幸福的地方。 　亨利似乎在「失物招領處」找到了人生的意義所在，那你呢？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.135.91.53 ※ 編輯: azuku 來自: 220.135.91.53 (09/19 12:15)