如果问对了问题，就可以分辨出命运与目的地的不同，漂流与旅行的差异。 　──Zygmunt Bauman 　文／银色快手　原载於妖怪炼成阵 http://www.aguai.org/blog 　如果不是因为皮夹掉了，我不知道原来铁路局还有「失物招领处」这样的单位。 我有预感东西应该只是暂时被保管在某个地方，并不是真正地遗失，或是被人据为 己有，凭着这一点信心，我走出车站，向站务人员说明我面临的状况。对方很有耐 心听完我的描述，那是一个旧旧的有裂纹的咖啡色皮夹，接着递给我一张单子，要 我填写相关资料，接着为我打电话追踪失物的下落，虽然我不知道皮夹重新回到我 手上，需要经过多少道繁琐的手续。 　皮夹里面只有一张老照片、过期的保险卡、几张旧钞票，没有什麽值钱的东西， 我想应该不至於找不回来吧。所幸，当我返回住处，立刻接到来自「失物招领处」 的电话，告知我皮夹已经找到了，请我本人亲自来领取。 　在这个看地图也会迷路的城市里，要找到像「失物招领处」这麽不起眼的单位， 确实不容易，好在那里离我家不远，再走两个红绿灯就到了。就在街角，我看见亨 利走进一栋建筑物的大厅，他心情愉快，显然不是来寻找失物的，不像我这个糊涂 蛋，什麽东西都会忘在车上。 　我问亨利为什麽跑来这里，他说今天是他报到的第一天。不会吧，你是说要来这 里上班？拜托你嘛帮帮忙，这里没什麽升迁的机会，离家很近是没错，不过随时都 要应付突发状况，而且据我所知薪水并不高。亨利毫不在意并微笑对我说：「我只 要工作愉快就足够了」。 　顺利领取皮夹之後，我忽然想起大陆先锋诗人于坚所写的一首实验性浓厚长诗： 「零档案」。全诗只使用动词和状态词，来表现一个言论受禁锢的时代，档案室变 成了意象丰富的隐喻，许多人的一生在这里被记录、保存或是删除。过着随时被人 监视、监听的生活。将这些丢失的回忆拼凑起来，宛如写就了人生。想到那些送进 集中营的犹太人，纳粹军队竭尽所能搜括他们身上的物件，堆积如山的眼镜和手表 与失物招领处形成了强烈的对比，彷佛敲醒了沉睡的人们，去思索一种往昔的价值 ：「生命总有些东西不可被取代」。 　彼得格林那威在《塔斯鲁波的手提箱》（The Tulse Luper Suitcases）将所有 故事构成的要素，无论它是否真实存在，分别置入92个手提箱中。我记得安特卫普 这个车站里，也有个失物招领处，人们总是拼命地往这个单位塞东西进去，却很少 人有效地领回他所遗失的物件，安特卫普历任的站长都对此事感到遗憾。或许人们 很容易遗忘和丢失生命中贵重之物，为何大家都不找回失物呢？这是一个很有趣的 课题，或许大家都太容易找到替代品？或者根本是懒得回到原处去找寻失物。如果 从一开始就放弃，肯定不会有任何希望。 　我看见亨利走进那一排排放置失物的架子，心中悸动不已。任何一件物件，都有 可能唤起一个人生命的重要时刻，或解救他当下的困境，当事人也许已经消失了， 但物件取代了那个人的记忆，成为更真实的「记录」。如同《艾蜜莉的异想世界》 （Le Fabuleux Destin Amelie）里，艾蜜莉替老人找回童年埋藏的铁盒子，使他 重新燃起了对生命的热情。 　感觉亨利就像是男生版的艾蜜莉，在这个激发想像力的工作环境里，尽情施展他 幽默的长才，温暖每一个需要被抚慰的心灵。随着故事的剧情看下去，感觉自己似 乎被催眠了，以为进入亨利的身体里，去体验他和同事与家人之间的互动，许多有 趣的故事，就在细节处展开，如成串的水晶珠链，每一个转折处都闪耀着璀璨动人 的光芒，每一个切面都有不同的人生风景。「失物招领处」其实在暗示读者，你也 是那个会进来找寻失物的人，不妨从你的记忆里开始搜寻，生命中是不是有什麽被 不经意地遗忘或舍弃，或许那正是开启秘密的钥匙。 　如果书也有吸引人的气味，这本书会吸引什麽样的人来阅读？或诱发他们嗅闻的 动机？是我所好奇的，想到爱丽丝梦游仙境里的兔子，就是这样让读者掉进洞里， 从此展开未知的冒险，任何一本尚未翻开的书，都隐含这种冒险性。如果执意从小 说的字里行间读出些「什麽」，会是一种无形的压力，阻碍我们去享受故事所带来 的单纯趣味。 　不得不钦佩小说家细腻的文字功力，确实为我们建构一个从未曾经验过的世界。 小小的办公室像是聚合与离散的人生缩影；成排的置物架收藏的是人们的记忆与遗 忘；调查失物者的身分变成了人性的考验场；印象最深刻的是有人利用洋娃娃运送 毒品，亨利和宝菈这对拍挡与被犯罪集团派遗去领取洋娃娃的男孩之间，展开巷弄 之间的警匪追逐战，这段动作描写读来相当过瘾。 　与其去探讨那些隐含在小说中的德国当代社会问题，我喜欢的反而是亨利与有夫 之妇宝菈两人若有似无的暧昧情愫，例如亨利在超市里的恶作剧、和宝菈一起看露 天电影时做出的一些小动作，你必得承认亨利这个玩世不恭的小人物，确实是个有 趣而且可爱的人物，透过他的眼睛，这世界始终充满了希望与温情，因为有他的存 在，失物招领处不再是一个令人沮丧、不起眼的角落，而是一个给予人们期待和倚 靠，寻找幸福的地方。 　亨利似乎在「失物招领处」找到了人生的意义所在，那你呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.135.91.53 ※ 编辑: azuku 来自: 220.135.91.53 (09/19 12:15)