失物招領處：一個縱橫的敘寫 　　　Ich bekenne, ich brauche Geschichten, um die Welt zu verstehen. 　　　我承認，我需要小說來理解這個世界。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--Siegfried Lenz 　　強調「文以載道」精神--若以南方朔在本書導讀的語言來說，便是「為道德服務的 文學」、「強調諷諭性的文學」--的德國小說家，齊格飛‧藍茨（Siegfried Lenz）不 論是在德國境內或其他國家，幾乎都是以一個省察社會不當現象並將之紀錄下來、以象 徵手法轉化為小說的小說作者聞名。 　　藍茨於1968年所出版的《德語課》（Deutschstude），至今仍是德國的課程教材之 一，時時提醒德國年輕人曾有的歷史恥辱。許多人所嚮往的、想像中的德國，是一個蘊 含豐富的人文思潮、典雅藝術及處世謹慎態度的德國，但正如所有事物至少均有兩個面 貌，德國不單單只有好的一面。只要稍稍了解世界史或近代史，便不難發現到20世紀的 兩個世界大戰，德國均為發起者之一。 　　許多人認為這是德意志民族精神中的矛盾，也曾有人認為這是德國缺乏民主訓練所 導致的結果，關於這些，20世紀初曾是法蘭克福學派一員的新精神分析學家佛洛姆（E- rich Fromm）曾於其著作《逃避自由》（Escape from Freedom）在探討自由／法西斯 主義這個題目時，深刻地探討了德國這方面的問題：我們不得不承認德國數以百萬計的 人迫不及待想交出自己的自由，跟當年父祖輩爭取自由一樣熱切；他們不想要自由，反 而想辦法逃避自由……。 　　除了《德語課》是高中教材，《安妮的日記》（Das Tagebuch der Anne Frank） 也是德語區域小學生的必讀教材之一，德文老師上課時也不止一次提及德國往昔歷史所 帶給人民的羞愧感。這些訊息所透露出的德國，正如同一般人想到世界大戰時所想像的 德國：敢於認錯與甘於負罪。 　　然而，閱讀《失物招領處》時，便不難發現藍茨所敘寫的德國社會似乎「隱約」與 我們想像的德國不太一樣。閱讀完本書後，我試圖和德文老師討論過這本書，再上goo- gle查了一些德國人對本書的看法與介紹。基本上，唯一沒有爭議的是，目前我看到的 德文資料中，幾乎都指向藍茨對德國社會的敘寫與不當現象的發現（當代德國社會潛藏 著許多問題，諸如失業率過高、「外勞」過多、非法的「新納粹」(Neo-Nazi)和隱藏著 的仇外意識(xenophobia; Fremdenhass)……），藍茨的著作在這樣的理解下，可以說 是橫面向的剖析。 　　儘管，身為一個文化旁觀者的想法與發現，對該文化人民來說，有時候難免會有產 生「過度詮釋」的危險，雖然如此，我在這裡仍舊提出自己的看法，試圖完成一個縱向 的解析。 　　既然要開始，那就從「開始」，開始說起吧。 　　失物招領處（Fundbuero），簡單地來說，是一個可以化約為「遺失」（das Verl- ieren）與「找到」（das Finden）的故事。但讀者一開始就能夠發現，我們很快就碰 到一件有趣的事：如果說，藍茨在本書中想要以象徵的手法探討德國社會中的「遺失」 （das Verlieren）和「遺失物」（die Verluste），本書的開頭就的確值得令人再三 玩味：亨利‧倪浮總算找到了失物招領處（Endlich hatte Henry Neff das Fundburo entdeckt）。這是一本談遺失的小說，一開始作者卻用亨利這個角色幫讀者「找到」， 且書名《失物招領處》也明顯地提示了「找到」，因此儘管全書並未針對「找到」進行 過多的著墨，但無庸置疑的，這是一本談「遺失」與「找到」（das Finden）的書。 　　那麼，遺失了什麼？而什麼又被找到？ 　　故事的主軸線恐怕是本書裡最沒有問題的一個部分：一個年輕人--24歲，該是意氣 風發，為自己的人生鋪軌的年紀，卻甘願被調到某個車站的「失物招領處」，一個沒有 升遷機會的工作崗位，並且甘之如飴--剛進入失物招領處工作時的一段生活記事，他和 誰工作、做什麼樣的工作、這段時間碰上什麼事、如何在這份工作中體悟生活與記憶 ……。表面上看來，遺失物品的人，也就是到這個地方想領回失物的人；但讀者不難發 現，在失物招領處工作的四個人都遺失了一些東西：主管漢尼斯‧哈姆斯因一次火車失 事的負責，遺失了升遷機會；資深員工亞伯特‧布斯曼要照顧老父，失去了「自由」； 「招領處的核心」寶菈‧柏儂則「遺失了丈夫」；小說主角亨利‧倪浮則遺失了「心」、 「內在精神」、「熱情」等等： 　　　　亨利拉上窗簾，打開燈。簡陋的兩房公寓，家具很少──沙發床佔了 　　　　大部分的空間──這是他希望的。（p.49） 　　另外，故事的另一條主軸，亨利、姐姐芭芭拉及與亨利同年齡的年輕數學學者拉古 廷三人的互動關係。芭芭拉「兩次訂婚」都失敗，亨利認為她是個「粗壯」的女人，無 疑，芭芭拉失去的是愛情。有趣的是拉古廷，亨利與芭芭拉都在他身上找到了自己失去 的。茲舉例如下： 　　亨利的內在精神： 　　　　亨利已經走出門口，但又折回，說能不能問個私人問題？拉古廷點點 　　　　頭。亨利問說能不能知道他在哪裡學得語的？拉古廷對這問題的反應 　　　　是高興多過訝異，答說：「當然是在沙拉托夫，在大學裡，我們甚至 　　　　有個德語社，幾個你們作家，那些常駐我們內心的作家生日時，我們 　　　　舉辦朗讀紀念他們，還準備咖啡和自己烤的蛋糕。」 　　 　　　　「難以置信，」亨利說，「真叫人難以置信。」然後兩人握了握手。 　　　　（p.77-78） 　　以及，芭芭拉的愛情： 　　　　吉他手報出下支舞曲〈晝夜搖滾〉後，好幾對退出場地，但費多（即 　　　　拉古廷）和芭芭拉仍留下，他們手握手，交換目光，一種互相鼓勵的 　　　　表示。（p.241） 　　　　亨利唸道（拉古廷回到自己的家鄉前請櫃檯轉交芭芭拉姊弟的信）： 　　　　「射中你的箭，可以拔出來，但言詞卻永遠留在裡頭。」在另外補記 　　　　的一句話裡，他承諾會每天用芭芭拉送他的杯子喝茶，而另一個杯子 　　　　也會一直擺好放那邊，作為他期待的象徵。（p.270） 　　這兩條主軸看似現時的敘寫，然而在這段現時敘寫中隱藏了縱向的要素：拉古廷出 現的身分雖然是數學學者，但卻說得一口流暢典雅的德文，亨利為此感到詫異，拉古廷 在語言用字方面象徵了古典時代的德語區，尚有一次拉古廷談到自己的德文老師： 　　　　當他注意到地毯上象徵生長的傳統風格圖案時，高興地點頭，引述歌 　　　　德的名句說：「而生命的黃金樹是碧綠的……」 　　 　　　　「說得好，費多，」亨利讚賞地說，「我喜歡聽你說德語，你們在沙 　　　　拉多夫一定有個很好的德語老師。」 　　 　　　　「馬卡羅奇教授，」拉古廷說，「他譯了席勒，也譯過一些歌德和賀 　　　　德林；他引述文句時，會閉上眼睛。德語我只是當副修學過，而且只 　　　　是因為敬仰馬卡羅維奇教授，他把自己所愛的──你們的語言，用愛 　　　　教給了我們。」（p.108） 　　這一段表徵了縱軸的延續，另外還有開始的一個部分--亨利與拉古廷的會面主要是 由於一次火車意外時拉古廷遺失的皮袋，亨利送回這個皮袋給拉古廷， 　　　　他把袋子拿過去，抱在懷裡，像愛撫小孩一樣撫摸那因為時間和天氣 　　　　而色澤變暗的皮革，說：「這袋子和我經歷過很多，裝過很多東西， 　　　　如果沒有找回的話，如何也無法撫慰我……」（p.71） 　　私以為這地方點出了拉古廷不願丟棄自己的歷史包袱，因此也無怪於最後拉古廷在 晚會被羞辱後憤然離開德國（如果要以「失去」的角度來看，當下他失去了在德國繼續 生存的勇氣，然而這也是一個取捨問題）。與拉古廷相對，特別有趣的一個對照就出現 了： 　　　　寶菈沒弄錯。那人確實是忘了他的行李箱，在火車進站時，那個放在 　　　　腳邊的顯眼皮箱；他不僅忘了皮箱，也沒注意迎面而來的女士叫他， 　　　　指著皮箱對他說：「那裡，您把皮箱忘在那裡了。」……她（寶菈） 　　　　快步走往月台，逆著下車的人潮，費了一番力氣才走到箱子那邊，她 　　　　提起箱子，很輕。她往那人上車的方向走去，……發現那人後，敲敲 　　　　窗戶，指指箱子。那人勉強走到車門，沒有顯出重獲失物的喜悅，寶 　　　　菈把箱子遞給他，說：「這是您的吧！」但他只是疑惑地看著她，沒 　　　　有道謝，沒有高興，而是一種冷漠，讓寶菈感到受傷的冷漠。那個衣 　　　　著不錯的人把箱子接過去，往過道一推，沒跟寶菈說任何解釋或抱歉 　　　　之類的話，……就在那一刻，火車起動時，一個車門打開，一個箱子 　　　　飛出，掉落月台，翻滾到垃圾桶旁。（p.138-139） 　　寶菈只好拎著皮箱走回失物招領處，他們必須登記這件物品，於是只好打開箱子： 　　　　破布，她的第一個念頭是：破布。裡面放著一團皺在一起的布料，髒 　　　　污褪色，……她不由自主想到火車上那男人，想像他穿著這破舊的衣 　　　　服，而在他冷漠、拒絕的眼光下，她再次覺得受傷。…… 　　　　「那傢伙想拋棄什麼，一定是這樣，而且不只是那套老衣服，也包括 　　　　以前的自己，或者是他認為的以前的自己。我猜想，他之前這段時間 　　　　過得並不好，所以要對自己告別，一種外觀的告別。」 　　　　「也許，」寶菈說，「但長時間來講，對他並沒幫助；相信新的衣服 　　　　會讓新的開始更容易，簡直可笑；就真正意義來說，沒有所謂新的開 　　　　始，之前總有什麼會跟著你，是你擺脫不了的。」（p.140-141） 　　拉古廷重獲皮袋的喜悅與車站男子丟棄皮箱的冷漠，兩者對照之下，感嘆意味濃厚。 　　故事裡還有第三條象徵縱軸的故事脈絡，那就是布斯曼先生對其老父無微不至的照 顧。在故事的一開始，布斯曼先生就出現了，藍茨形容他是「穿著深色外服，裡頭白襯 衫繫著黑領帶的老頭」。就以故事最大主軸線-失物招領處-裡的四個人來說，布斯曼無 疑是老一輩德國人的一個暗示。寶菈談到布斯曼時，表情是憂傷的：「啊，我們的亞伯 特，他日子過得很辛苦，我真佩服他。」背負照顧老父的重任，布斯曼無怨無悔且總是 以溫柔的語氣對老父說話，這個包袱沉重，然而布斯曼卻幾乎不尋求外援，也不談老父 的事（當然，布斯曼的父親虛構了一個個故事，這也是很有趣的一點）。 　　關於歷史。我曾經和德文老師談過，他說，如果藍茨在這本書裡有任何影射到德國 年輕人想拋掉舊有歷史的部分，那麼他覺得非常不公平。教科書裡當然紀錄了這段歷史， 但真正的人民，比方像是他的爺爺-曾參與二次大戰-卻什麼都不肯說。事實上，同樣的 情形我也遇過，在電視上出現愈來愈多日劇時，我的外公-曾是抗日義士-看著電視上愈 來愈多日文節目，卻什麼都不肯告訴我。無法得知真正、沉痛的過去，時下年輕人的行 為對老一輩的人來說，恐怕永遠都是輕浮的。或許藍茨觀察到，現在的德國社會正慢慢 遺忘了過去，然而，他不像張系國在《昨日之怒》中那樣以一個教訓者的角度發聲，而 是一直強調「每一件失物都有自己的生命／經歷／歷史，就算現在看不出來，在不注意 時就會顯露出來。」 　　只是，關於今日與往昔，或輕或重，或喜或悲，常年在失物招領處工作的布斯曼， 在鐵路局一次人事精簡的行動中，被要求「提早退休」。最後一天的工作，布斯曼提早 離開，亨利陪他走回家，途中他們看見一群工人在清理河床，許多東西被清出來： 　　　　「沒有失主，」亨利喃喃地說，「沒有人為這些廢物報失。」 　　　　他想：拋棄扔掉、沉沒河底──大部分是在暗黑中被偷偷扔進水裡， 　　　　被擺脫掉，沒有名字的失物。不是遺失，不是忘記，是清除掉。所有 　　　　那些在水下，在河底、湖底、海底，消失淹沒的東西。 　　　　「那些東西沒人想拿回去。」布斯曼說，亨利接口道：「沒錯，我們 　　　　在這裡沒什麼可做的。」（p.218） 　　辛勤一世的布思曼到了快退休時才失業，這一跌，再加上離職那天回家路上看到的 費物清理，衰老的身體起了變化：中風。他與亨利-漸漸地體認了失物的價值-形成一個 強烈的對比：衰老孱弱的生命 v.s. 逐漸飽滿蘊含力量的生命，新時代的精神已經承載 了舊時代的理念，並且在獲取了舊時代的認同下，繼續前進。 　　相較於這些部分，故事裡的小插曲機車族的威脅，尤其是亨利忍無可忍最後終於起 身趕人的喬段，顯得累贅與不連貫。在這個題目上，亨利與芭芭拉有過幾段對話，看似 辯論，卻隱藏著「沉默就是共犯」的指責味道，芭芭拉在這些部分的角色也顯得薄弱， 無法突顯出社會對非法社團的看法並進行辯證，這一點顯得可惜。 　　誠如overlapping與ycjjen所言，本書最大的缺點在於零散的線索與企圖灌注豐富 的元素。不諱言，這本書並未帶給我閱讀的喜悅，藍茨的敘事手法採用了大量的拼貼， 感覺像是欣賞一部歐洲影片，然而色調是黑白的，在幕與幕的轉換交接之處，常讓我有 種跳躍過快的感受。關於作者藍茨的年齡，稍後也注意到了，生於1926年，本書出版於 2003年，已屆高齡還能持續創作（於2004年也有新作品Zaungast），翻開藍茨的作品表， 長長一排，也可算是一名創作生命力極強的小說家（當然藍茨本人也不只是創作小說）。 不禁開始思量：我到底該以一個觀察作家的角度來衡量他這本書；還是該以觀察老人的 角度來衡量這本書？ 　　難有定論。 　　於是我只好寫下自己的分析與心得，就這一點來說，是對一個作家獻上敬意；而至 於整本書零散與過多元素所導致的高密度，最後不忍苛責只好勉強接受，這是我對一位 老人年屆高齡仍能創作不墜的敬意。 　　另外，值得一提的是，如果對當代德國社會興趣濃厚，建議你最好讀這本書，或許 本書沒有優美的詞藻與低迴深遠的寓意，但我相信它還是可以讓你聯想到很多東西。 -- 我活在一個男人不會回頭看我的世界裡 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.149.227 ※ 編輯: Jey 來自: 140.119.149.227 (09/09 19:11)