失物招领处：一个纵横的叙写 　　　Ich bekenne, ich brauche Geschichten, um die Welt zu verstehen. 　　　我承认，我需要小说来理解这个世界。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--Siegfried Lenz 　　强调「文以载道」精神--若以南方朔在本书导读的语言来说，便是「为道德服务的 文学」、「强调讽谕性的文学」--的德国小说家，齐格飞‧蓝茨（Siegfried Lenz）不 论是在德国境内或其他国家，几乎都是以一个省察社会不当现象并将之纪录下来、以象 徵手法转化为小说的小说作者闻名。 　　蓝茨於1968年所出版的《德语课》（Deutschstude），至今仍是德国的课程教材之 一，时时提醒德国年轻人曾有的历史耻辱。许多人所向往的、想像中的德国，是一个蕴 含丰富的人文思潮、典雅艺术及处世谨慎态度的德国，但正如所有事物至少均有两个面 貌，德国不单单只有好的一面。只要稍稍了解世界史或近代史，便不难发现到20世纪的 两个世界大战，德国均为发起者之一。 　　许多人认为这是德意志民族精神中的矛盾，也曾有人认为这是德国缺乏民主训练所 导致的结果，关於这些，20世纪初曾是法兰克福学派一员的新精神分析学家佛洛姆（E- rich Fromm）曾於其着作《逃避自由》（Escape from Freedom）在探讨自由／法西斯 主义这个题目时，深刻地探讨了德国这方面的问题：我们不得不承认德国数以百万计的 人迫不及待想交出自己的自由，跟当年父祖辈争取自由一样热切；他们不想要自由，反 而想办法逃避自由……。 　　除了《德语课》是高中教材，《安妮的日记》（Das Tagebuch der Anne Frank） 也是德语区域小学生的必读教材之一，德文老师上课时也不止一次提及德国往昔历史所 带给人民的羞愧感。这些讯息所透露出的德国，正如同一般人想到世界大战时所想像的 德国：敢於认错与甘於负罪。 　　然而，阅读《失物招领处》时，便不难发现蓝茨所叙写的德国社会似乎「隐约」与 我们想像的德国不太一样。阅读完本书後，我试图和德文老师讨论过这本书，再上goo- gle查了一些德国人对本书的看法与介绍。基本上，唯一没有争议的是，目前我看到的 德文资料中，几乎都指向蓝茨对德国社会的叙写与不当现象的发现（当代德国社会潜藏 着许多问题，诸如失业率过高、「外劳」过多、非法的「新纳粹」(Neo-Nazi)和隐藏着 的仇外意识(xenophobia; Fremdenhass)……），蓝茨的着作在这样的理解下，可以说 是横面向的剖析。 　　尽管，身为一个文化旁观者的想法与发现，对该文化人民来说，有时候难免会有产 生「过度诠释」的危险，虽然如此，我在这里仍旧提出自己的看法，试图完成一个纵向 的解析。 　　既然要开始，那就从「开始」，开始说起吧。 　　失物招领处（Fundbuero），简单地来说，是一个可以化约为「遗失」（das Verl- ieren）与「找到」（das Finden）的故事。但读者一开始就能够发现，我们很快就碰 到一件有趣的事：如果说，蓝茨在本书中想要以象徵的手法探讨德国社会中的「遗失」 （das Verlieren）和「遗失物」（die Verluste），本书的开头就的确值得令人再三 玩味：亨利‧倪浮总算找到了失物招领处（Endlich hatte Henry Neff das Fundburo entdeckt）。这是一本谈遗失的小说，一开始作者却用亨利这个角色帮读者「找到」， 且书名《失物招领处》也明显地提示了「找到」，因此尽管全书并未针对「找到」进行 过多的着墨，但无庸置疑的，这是一本谈「遗失」与「找到」（das Finden）的书。 　　那麽，遗失了什麽？而什麽又被找到？ 　　故事的主轴线恐怕是本书里最没有问题的一个部分：一个年轻人--24岁，该是意气 风发，为自己的人生铺轨的年纪，却甘愿被调到某个车站的「失物招领处」，一个没有 升迁机会的工作岗位，并且甘之如饴--刚进入失物招领处工作时的一段生活记事，他和 谁工作、做什麽样的工作、这段时间碰上什麽事、如何在这份工作中体悟生活与记忆 ……。表面上看来，遗失物品的人，也就是到这个地方想领回失物的人；但读者不难发 现，在失物招领处工作的四个人都遗失了一些东西：主管汉尼斯‧哈姆斯因一次火车失 事的负责，遗失了升迁机会；资深员工亚伯特‧布斯曼要照顾老父，失去了「自由」； 「招领处的核心」宝菈‧柏侬则「遗失了丈夫」；小说主角亨利‧倪浮则遗失了「心」、 「内在精神」、「热情」等等： 　　　　亨利拉上窗帘，打开灯。简陋的两房公寓，家具很少──沙发床占了 　　　　大部分的空间──这是他希望的。（p.49） 　　另外，故事的另一条主轴，亨利、姐姐芭芭拉及与亨利同年龄的年轻数学学者拉古 廷三人的互动关系。芭芭拉「两次订婚」都失败，亨利认为她是个「粗壮」的女人，无 疑，芭芭拉失去的是爱情。有趣的是拉古廷，亨利与芭芭拉都在他身上找到了自己失去 的。兹举例如下： 　　亨利的内在精神： 　　　　亨利已经走出门口，但又折回，说能不能问个私人问题？拉古廷点点 　　　　头。亨利问说能不能知道他在哪里学得语的？拉古廷对这问题的反应 　　　　是高兴多过讶异，答说：「当然是在沙拉托夫，在大学里，我们甚至 　　　　有个德语社，几个你们作家，那些常驻我们内心的作家生日时，我们 　　　　举办朗读纪念他们，还准备咖啡和自己烤的蛋糕。」 　　 　　　　「难以置信，」亨利说，「真叫人难以置信。」然後两人握了握手。 　　　　（p.77-78） 　　以及，芭芭拉的爱情： 　　　　吉他手报出下支舞曲〈昼夜摇滚〉後，好几对退出场地，但费多（即 　　　　拉古廷）和芭芭拉仍留下，他们手握手，交换目光，一种互相鼓励的 　　　　表示。（p.241） 　　　　亨利念道（拉古廷回到自己的家乡前请柜台转交芭芭拉姊弟的信）： 　　　　「射中你的箭，可以拔出来，但言词却永远留在里头。」在另外补记 　　　　的一句话里，他承诺会每天用芭芭拉送他的杯子喝茶，而另一个杯子 　　　　也会一直摆好放那边，作为他期待的象徵。（p.270） 　　这两条主轴看似现时的叙写，然而在这段现时叙写中隐藏了纵向的要素：拉古廷出 现的身分虽然是数学学者，但却说得一口流畅典雅的德文，亨利为此感到诧异，拉古廷 在语言用字方面象徵了古典时代的德语区，尚有一次拉古廷谈到自己的德文老师： 　　　　当他注意到地毯上象徵生长的传统风格图案时，高兴地点头，引述歌 　　　　德的名句说：「而生命的黄金树是碧绿的……」 　　 　　　　「说得好，费多，」亨利赞赏地说，「我喜欢听你说德语，你们在沙 　　　　拉多夫一定有个很好的德语老师。」 　　 　　　　「马卡罗奇教授，」拉古廷说，「他译了席勒，也译过一些歌德和贺 　　　　德林；他引述文句时，会闭上眼睛。德语我只是当副修学过，而且只 　　　　是因为敬仰马卡罗维奇教授，他把自己所爱的──你们的语言，用爱 　　　　教给了我们。」（p.108） 　　这一段表徵了纵轴的延续，另外还有开始的一个部分--亨利与拉古廷的会面主要是 由於一次火车意外时拉古廷遗失的皮袋，亨利送回这个皮袋给拉古廷， 　　　　他把袋子拿过去，抱在怀里，像爱抚小孩一样抚摸那因为时间和天气 　　　　而色泽变暗的皮革，说：「这袋子和我经历过很多，装过很多东西， 　　　　如果没有找回的话，如何也无法抚慰我……」（p.71） 　　私以为这地方点出了拉古廷不愿丢弃自己的历史包袱，因此也无怪於最後拉古廷在 晚会被羞辱後愤然离开德国（如果要以「失去」的角度来看，当下他失去了在德国继续 生存的勇气，然而这也是一个取舍问题）。与拉古廷相对，特别有趣的一个对照就出现 了： 　　　　宝菈没弄错。那人确实是忘了他的行李箱，在火车进站时，那个放在 　　　　脚边的显眼皮箱；他不仅忘了皮箱，也没注意迎面而来的女士叫他， 　　　　指着皮箱对他说：「那里，您把皮箱忘在那里了。」……她（宝菈） 　　　　快步走往月台，逆着下车的人潮，费了一番力气才走到箱子那边，她 　　　　提起箱子，很轻。她往那人上车的方向走去，……发现那人後，敲敲 　　　　窗户，指指箱子。那人勉强走到车门，没有显出重获失物的喜悦，宝 　　　　菈把箱子递给他，说：「这是您的吧！」但他只是疑惑地看着她，没 　　　　有道谢，没有高兴，而是一种冷漠，让宝菈感到受伤的冷漠。那个衣 　　　　着不错的人把箱子接过去，往过道一推，没跟宝菈说任何解释或抱歉 　　　　之类的话，……就在那一刻，火车起动时，一个车门打开，一个箱子 　　　　飞出，掉落月台，翻滚到垃圾桶旁。（p.138-139） 　　宝菈只好拎着皮箱走回失物招领处，他们必须登记这件物品，於是只好打开箱子： 　　　　破布，她的第一个念头是：破布。里面放着一团皱在一起的布料，脏 　　　　污褪色，……她不由自主想到火车上那男人，想像他穿着这破旧的衣 　　　　服，而在他冷漠、拒绝的眼光下，她再次觉得受伤。…… 　　　　「那家伙想抛弃什麽，一定是这样，而且不只是那套老衣服，也包括 　　　　以前的自己，或者是他认为的以前的自己。我猜想，他之前这段时间 　　　　过得并不好，所以要对自己告别，一种外观的告别。」 　　　　「也许，」宝菈说，「但长时间来讲，对他并没帮助；相信新的衣服 　　　　会让新的开始更容易，简直可笑；就真正意义来说，没有所谓新的开 　　　　始，之前总有什麽会跟着你，是你摆脱不了的。」（p.140-141） 　　拉古廷重获皮袋的喜悦与车站男子丢弃皮箱的冷漠，两者对照之下，感叹意味浓厚。 　　故事里还有第三条象徵纵轴的故事脉络，那就是布斯曼先生对其老父无微不至的照 顾。在故事的一开始，布斯曼先生就出现了，蓝茨形容他是「穿着深色外服，里头白衬 衫系着黑领带的老头」。就以故事最大主轴线-失物招领处-里的四个人来说，布斯曼无 疑是老一辈德国人的一个暗示。宝菈谈到布斯曼时，表情是忧伤的：「啊，我们的亚伯 特，他日子过得很辛苦，我真佩服他。」背负照顾老父的重任，布斯曼无怨无悔且总是 以温柔的语气对老父说话，这个包袱沉重，然而布斯曼却几乎不寻求外援，也不谈老父 的事（当然，布斯曼的父亲虚构了一个个故事，这也是很有趣的一点）。 　　关於历史。我曾经和德文老师谈过，他说，如果蓝茨在这本书里有任何影射到德国 年轻人想抛掉旧有历史的部分，那麽他觉得非常不公平。教科书里当然纪录了这段历史， 但真正的人民，比方像是他的爷爷-曾参与二次大战-却什麽都不肯说。事实上，同样的 情形我也遇过，在电视上出现愈来愈多日剧时，我的外公-曾是抗日义士-看着电视上愈 来愈多日文节目，却什麽都不肯告诉我。无法得知真正、沉痛的过去，时下年轻人的行 为对老一辈的人来说，恐怕永远都是轻浮的。或许蓝茨观察到，现在的德国社会正慢慢 遗忘了过去，然而，他不像张系国在《昨日之怒》中那样以一个教训者的角度发声，而 是一直强调「每一件失物都有自己的生命／经历／历史，就算现在看不出来，在不注意 时就会显露出来。」 　　只是，关於今日与往昔，或轻或重，或喜或悲，常年在失物招领处工作的布斯曼， 在铁路局一次人事精简的行动中，被要求「提早退休」。最後一天的工作，布斯曼提早 离开，亨利陪他走回家，途中他们看见一群工人在清理河床，许多东西被清出来： 　　　　「没有失主，」亨利喃喃地说，「没有人为这些废物报失。」 　　　　他想：抛弃扔掉、沉没河底──大部分是在暗黑中被偷偷扔进水里， 　　　　被摆脱掉，没有名字的失物。不是遗失，不是忘记，是清除掉。所有 　　　　那些在水下，在河底、湖底、海底，消失淹没的东西。 　　　　「那些东西没人想拿回去。」布斯曼说，亨利接口道：「没错，我们 　　　　在这里没什麽可做的。」（p.218） 　　辛勤一世的布思曼到了快退休时才失业，这一跌，再加上离职那天回家路上看到的 费物清理，衰老的身体起了变化：中风。他与亨利-渐渐地体认了失物的价值-形成一个 强烈的对比：衰老孱弱的生命 v.s. 逐渐饱满蕴含力量的生命，新时代的精神已经承载 了旧时代的理念，并且在获取了旧时代的认同下，继续前进。 　　相较於这些部分，故事里的小插曲机车族的威胁，尤其是亨利忍无可忍最後终於起 身赶人的乔段，显得累赘与不连贯。在这个题目上，亨利与芭芭拉有过几段对话，看似 辩论，却隐藏着「沉默就是共犯」的指责味道，芭芭拉在这些部分的角色也显得薄弱， 无法突显出社会对非法社团的看法并进行辩证，这一点显得可惜。 　　诚如overlapping与ycjjen所言，本书最大的缺点在於零散的线索与企图灌注丰富 的元素。不讳言，这本书并未带给我阅读的喜悦，蓝茨的叙事手法采用了大量的拼贴， 感觉像是欣赏一部欧洲影片，然而色调是黑白的，在幕与幕的转换交接之处，常让我有 种跳跃过快的感受。关於作者蓝茨的年龄，稍後也注意到了，生於1926年，本书出版於 2003年，已届高龄还能持续创作（於2004年也有新作品Zaungast），翻开蓝茨的作品表， 长长一排，也可算是一名创作生命力极强的小说家（当然蓝茨本人也不只是创作小说）。 不禁开始思量：我到底该以一个观察作家的角度来衡量他这本书；还是该以观察老人的 角度来衡量这本书？ 　　难有定论。 　　於是我只好写下自己的分析与心得，就这一点来说，是对一个作家献上敬意；而至 於整本书零散与过多元素所导致的高密度，最後不忍苛责只好勉强接受，这是我对一位 老人年届高龄仍能创作不坠的敬意。 　　另外，值得一提的是，如果对当代德国社会兴趣浓厚，建议你最好读这本书，或许 本书没有优美的词藻与低回深远的寓意，但我相信它还是可以让你联想到很多东西。 -- 我活在一个男人不会回头看我的世界里 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.149.227 ※ 编辑: Jey 来自: 140.119.149.227 (09/09 19:11)