原文置放：http://www.littlepo.com/2005/08/30/book_chou/ 直到五六年前，才比較認真開始看散文。 還記得那時，青春像五彩一般恣意揮灑在大塊寒暑假的學生時代， 最適合踡在沙發上，整個人膩進小說情節，癡癡地、傻傻地，然後 曬著西陽沈睡一下午，再在夜沈時候，挑燈再戰，不到結局勢不罷 休。 逐漸地，能看書的時間被切割成無數的片段，讀小說的霸道和這裡 摸一點、那裡偷一些的小媳婦行徑，八竿子扯不著。於是散文、新 詩開始為我打起游擊戰。 散文很難挑，不是說好的散文難找，而是碰著心頭那塊肉的散文難 尋。尤其是人在國外，每次返鄉到書店也只能亂槍打鳥，才知道這 年頭作者、讀者關係的建立，還真的要靠緣分。 周芬伶在某一年和我飄洋過海過來，也許塵積了兩年，才讓我捧在 手中。 讀周芬伶 讀周芬伶，怎麼說，這個感覺有點難描劃。 你讀完她的篇章，你感到淡淡的愁，突然發現一整天，天氣就是這 樣沈沈鬱鬱，你確定不會下雨，可也不敢希望出太陽。 除了一些描述家人的文章以外，她的文字其實有些難消化，我總是 看過後就忘記，怎麼努力地回想，就是沒有辦法佳句共欣賞，但覺 得心頭有許多思緒翻來湧去，卻也說不出什麼所以然。 也許，讀周芬伶，就是走進情緒的結界。 女性書寫 本書前附有其他文人導讀、引介的文字，談論周芬伶，有四個字引 起我的注意：「女性書寫」 我一直沒弄清女性書寫的定義，肯定不只是廣義的意指書寫者為女 性那麼單純，那麼是什麼？是戀物、是絮語、還是剪不斷理還亂的 情？ 我嘗試去回想我曾經閱讀過，可以稱之為「女性書寫」的文字。蘇 偉貞的沈默之島、王安憶的長恨歌、張愛玲的半生緣，叫我概括性 地稱之為女性書寫，也許要到數百年後才能夠。這些人，這些作品 ，都太栩栩如生，太個性。 或許，這麼說，這些文字，只有女性才能夠閱讀的痛切切，才能感 受地溫度不掉半點，這才是—「女性書寫」 那麼我說，閱讀周芬伶，妳要準備聆聽心跳的聲音。 寫作療傷 周芬伶寫了很多關於家人的故事：祖父、小祖母、母親、姊妹、甚 至自我。平鋪直敘，卻幾次激起我的眼淚。有人說，作者藉著寫作 撫平心中的缺口。即便如此，我仍然覺得能夠這樣自我解剖，是很 勇敢的行為，雖然作者自道「是個從小就很膽小的人」 我沒有姊妹、也不是生長於大家庭，其實很難想像她筆下描述的大 家庭裡，多為女性的愛恨交纏，加上大祖母小祖母的角力鬥爭，只 是就像作者所說的，生長在那種環境，可以輕易了解到紅樓夢的人 物為什麼這麼早熟懂事。 寫作能不能療傷？大概可以吧。 周芬伶寫著寫著，豐沛的情緒從書籍傳到讀者，雖說還是那麼濃郁 ，卻已然旅行偌長的距離，而我現在寫著寫著，似乎也把我感染到 的情緒，塗抹上這篇文章。而我也可以安心去睡覺了。 -- Final Frontier http://www.littlePo.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 68.174.86.175